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INTRODUCCIÓN. 


Para  la  mayor  parte  de  las  personas  que 
sin  haber  estado  nunca  en  Madrid  han  oido 
hablar  de  sus  calles,  plazas  y  monumentos, 
la  Puerta  del  Sol  es  el  objeto  constante  de 
su  curiosidad  y  acaso  de  sus  investiga- 
ciones. 

y,  sin  embargo,  semejante  puerta  es  un 
mito.  Solo  existe  en  el  nombre. 

La  Puerta  del  Sol  y  la  Sublime  Puerta 
otomana  están  abiertas...  para  todas  las  hi- 
pótesis de  la  ignorancia. 

Pero  si  la  Puerta  del  Sol  no  reviste  forma 
material,  continúa  siendo  la  verdadera 
puerta  que  da  entrada  á  la  capital  de  Espa- 
ña: mejor  dicho,  la  Puerta  del  Sel  es  Ma- 
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drid,  es  el  siglo,  es  el  progreso,  es  la  civili- 
zación, es  el  espíritu  moderno. 

Resumen  de  todo  lo  bueno  y  foco  de  todo 
lo  malo,  la  Puerta  del  Sol  es  el  alfa  y  el 
omega  de  la  vida  madrileña. 

Sabemos  de  un  escritor  francés  que  dedi- 
oó  gran  número  de  volúmenes  á  esta  puer- 
ta (1).  Contagiados  nosotros  por  el  ejemplo, 
vamos  á  intentar  un  Viaje  crítico  alrededor 
de  la  Puerta  del  Sol. 

Poco,  muy  poco,  diremos  de  su  historia: 
de  otra  suerte  correríamos  el  gravísimo  ries- 
go de  copiar  al  pié  de  lo  letra  el  capítulo 
({Me  la  dedica  una  notabilísima  obra  mo- 
derna (2). 

Si  nuestros  lectores  aspiran  al  cabal 
conocimiento  de  la  misma,  acudan  al  Anti- 
guo Madrid^  capítulo  XVIII,  y  en  él  encon- 
trarán, juntamente  con  las  noticias  histéri- 
cas que  buscan,  galas  de  lenguaje,  magistral 

(1)  La  ivrHe  du  soleil,  par  Roger  de  3eauvoir: 
4  vol . 

(2)  El  Aíitigíío  Madrid,  por  D.  E»vdiau  de  Me- 

RoníTo  Roraauos:  1  vol.  en  4.* 
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estilo  y  ática  gracia,  que  acaso  no  espera- 
rian  en  una   obra  de  carácter   arqueoló- 
gico. ,;^ 

Nuestro  viaje  es  más  cómodo:  para  realjir 
zarlo  no  hacen  falta  libros  de  consulta  ni 
planos  topográficos.  Vamos  á  tomar  la  Puer- 
ta del  Sol  conforme  la  encontramos,  dete- 
nernos en  todos  sus  edificios,  visitar  sus 
establecimientos,  escuchar  las  conversacio- 
nes de  los  grupos  estacionados  en  sus  ace- 
ras, entrar  en  todos  los  portales,  subir  y 
bajar  escaleras,  hacer  descanso  en  sus  ca- 
fés, y,  en  una  palabra,  á  estudiarla  como 
viajeros  y  curiosos,  no  como  arqueólogos  ni 
historiadores. 

Nuestros  acompañantes  pueden  aprove- 
char la  ocasión  de  viajar  con  mayor  econo- 
mía que  nunca:  allí  donde  se  cansen,  ter- 
mina su  viaje  con  solo  apartar  la  vista  de 
nuestros  párrafos. 

Y  con  esto  cierro  la  introducción:  el 
tiempo  apremia,  la  curiosidad  nos  impulsa 
y  el  tren  de  placer  va  á  comenzar  su  mar- 
cha. Émulos  del  doctor  David  Livingstone 
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varaos  á  estudiar  costumbres  desconocidas, 
sin  el  peligro  de  tropezar  con  antropófagos 
que  hagan   terminar  ó  dificulten  nuestro 
viaje. 

Advertencia  importante.  En  este  viaje  no 
hay  peligro  de  marearse,  ni  temor  á  ladro- 
nes en  cuadrilla,  ni  riesgo  alguno  de  des-^ 
carrilamientos. 

l^arece  enteramente  que  no  se  viaja  por 
Kspfíña. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


Puerta  del  Sol  anti§^ua  y  moderna.— La 
fuente.— Traída  de  aguas  á  Madrid. 


No  os  extrañe,  benévolos  compañeros  de 
viaje,  que  entremos  por  la  Puerta  del  Sol 
como  Pedro  por  su  casa,  sin  llamar  á  su 
aldabón  ni  que  nos  detenga  un  curioso 
cancerbero. 

La  Puerta  del  Sol  tuvo  por  nombre  en  el 
siglo  XIII  un  pequeño  postigo  abierto  en  la 
tapia  que  rodeaba  á  Madrid  y  que  debió, 
por  conjeturas,  ocupar  el  sitio  en  que  hoy 
se  encuentra  la  fuente,  mirando  á  lo  que 
hoy  es  Carrera  de  San  Gerónimo  y  enton- 
ces era  un  incómodo  camino  que  guiaba  al 
monasterio  de  dicho  nombre  y  á  la  ermita 
de  Atocha,  antiquísima  en  los  fastos  ma- 
drileños. 


La  tapia  y  el  postigo  han  desaparecido: 
el  nombre  vive  y  vivirá  mientras  Madrid 
sea  Madrid. 

En  vez  de  una  puerta  encontramos  una 
plaza:  admitamos  la  sustitución,  y  así  esta- 
remos más  anchos. 

¿Qué  perdemos  con  el  cambio?  Aunque 
no  hay  datos  para  juzgar  lo  que  pudo  ser  el 
postigo,  no  es  aventurado  asegurar  que  se- 
ria mezquino  é  incómodo  por  demás.  La 
plaza  que  conserva  su  nombre  es,  en  cam- 
bio, espaciosa  y  elegante. 

Pero  ¿qué  llama  la  atención  de  mis  acom- 
pañantes? 

;Ahl  ya  lo  veo;  el  soberbio  surtidor  que 
brota  de  su  fuente  central  y  cae  en  menuda 
lluvia,  que  el  viento  conduce  hasta  nues- 
tros rostros,  refrescándolo^^  tal  vez  excesi- 
vamente. 

El  espectáculo  es  digno  de  fijar  vuestra 
atención,  y  la  historia  de  esa  fuente  merece 
que  nos  detengamos  en  referirla.  Procura- 
ré hacerlo  con  la  posible  brevedad,  para 
que  nos  quede  tiempo  de  examinar  otras 
muchas  cosas  que  solicitan  nuestra  vista. 

Estadme  atentos. 


El  dia  24  de  Junio  de  1860  la  Puerta  del 
Sol  vio  elevarse  en  su  centro  un  soberbio 
surtidor  de  30  metros  de  altura  y  14  centí- 
metros de  diámetro,  que  por  su  elevación, 
y  especialmente  por  su  abundancia,  podia 
competir  con  los  más  notables  de  Europa  y 
excedía  al  de  la  Fuente  de  la  Fama,  gloria 
de  los  jardines  de  San  Ildefonso. 

La  Mariblanca  debió  avergonzarse  aquel 
dia  en  su  solitaria  plazuela  de  laf?  Des- 
calzas. 

Para  lograr  aquel  resultado  habia  sido 
necesario  hacer  una  sangría  considerable 
al  rio  Lozoya.  No  pretendemos  apartarnos 
de  nuestro  objeto  haciendo  una  excursión 
hasta  dicho  rio  y  siguiendo  las  aguas  del 
mismo  hasta  su  entrada  triunfal  en  Madrid, 
verificada  en  1858;  pero  vamos  á  permitir- 
nos entresacar  algunas  ligeras  noticias  de 
la  Memoria  facultativa  fechada  en  31  de  Di- 
ciembre de  1860  y  firmada  por  el  ingeniero 
director  de  las  obras,  D.  Juan  de  Ribera. 

En  el  mes  de  Noviembre  de  1856  se  ha- 
bia inaugurado  la  primera  sección  del  ca- 
nal, que  comprende  35  kilómetros  desde  el 
Pontón  de  la  Oliva  hasta  el  rio  Guadal ix; 
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estaba  terminándose  el  depósito  del  Oampo 
de  Guardias  y  la  ancha  galería  subterrá- 
nea de  la  calle  de  Fuencarral,  y  habia  cons- 
truidos más  de  dos  kilómetros  de  alcanta- 
rillas en  el  interior  de  la  población.  Estos 
trabajos  hablan  costado  la  friolera  de  rea- 
les 96.094.492  con  95  céntimos  para  que  el 
demonio  no  se  ria  de  la  mentira. 

En  la  primavera  del  siguiente  año,  1857^ 
se  dio  simultáneo  impulso  á  ocho  acueduc- 
tos, apenas  sacados  de  cimientos  ,  entre 
los  cuales  los  hay  de  13,  15  y  17  arcos,  con 
alturas  de  20,  25  y  hasta  28  metros.  Al  mis- 
mo tiempo  se  trabajaba  en  cuatro  subterrá- 
neos, en  el  gran  sifón  de  Bodonal,  de  cerca 
de  kilómetro  y  medio  de  longitud,  y  en  las 
construcciones  accesorias  al  Depósito  de  re- 
cepción. 

Todas  estas  obras  estaban  casi  completa- 
mente terminadas  al  espirar  el  año  y  con 
ellas  hubiera  podido  decirse  que  lo  estaba 
el  Canal  de  Isabel  II  (hoy  del  Lozoya),  si  no 
hubiese  venido  á  ocasionar  nuevas  dificul- 
tades y  nuevos  gastos  la  reaparición  de  las 
mismas  filtraciones  que  desde  el  año  54  ve- 
nían  presentándose  cerca  de  la  Presa,  á 
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pesar  de  los  esfuerzos  empleados  para  con- 
tenerlas, y  que  formaban  un  verdadero 
cauce  subterráneo  que  daba  salida  á  todas, 
las  aguas  del  rio. 

Con  el  objeto  de  cerrar  exteriorraente  la 
boca  de  este  cauce,  que  se  hallaba  á  muy 
corta  distancia  del  orificio  que  de  igual 
manera  se  había  cerrado  el  año  anterior, 
se  procedió  primeramente  á  dejar  en  seco 
la  escavacion  practicada  entonces  al  pié  de 
la  Presa  por  su  parte  exterior,  y  dentro  de 
la  cual  brotaba  el  agua.  Para  conseguirlo  se 
empezó  á  romper  desde  el  fondo  de  este 
cuenco  una  mina  de  desagüe  de  más  de 
1.000  metros  de  longitud,  abierta  la  mayor 
parte  en  peña,  y  cuya  boca  de  entrada  es- 
taba 7  metros  más  baja  que  el  fondo  natu- 
ral del  rio.  Eíi  esta  construcción  prepara- 
toria, que  ofreció  grandes  dificultades,  se 
trabajó  todo  el  año  57  y  parte  del  si- 
guiente. 

Mientras  se  hacían  en  el  Pontón  de  la 
Oliva  estos  preparativos,  se  terminaba  en 
Madrid  el  gran  depósito  de  recepción  con 
sus  correspondientes  compuertas  y  llaves 
de  entrada ,  de  distribución  y  de  desagüe; 
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se  edificaba  la  casa  partidor  para  la  sepa- 
ración de  las  aguas  que  se  destinan  al  rie- 
go y  las  que  entran  en  el  depósito  para  el 
surtido  de  Madrid,  y  en  lo  interior  de  la 
población  se  continuaban  con  actividad  las 
galerías  subterráneas  para  los  tubos  prin- 
cipales de  la  distribución,  y  se  empezaban 
en  multitud  de  calles  hs  abantarillas  para 
el  desagüe  de  las  cañerías  y  para  el  curso 
de  las  aguas  inmundas. 

Los  gastos  en  este  año  ascendieron  á 
22.502.840  rs.  32  cuntimos. 

El  año  de  1858,  en  que  se  ejecutó  la  im- 
portante mina  de  desagüe  de  que  queda 
hecha  mención,  y  se  adelantó  extraordina- 
riamente la  distribución  interior  de  Ma- 
drid es  notable  especialmente  por  haberse 
verificado  en  24  del  mes  de  Junio  la  inau- 
guración oficial,  según  manifestamos  poco 
há.  Gastáronse  en  este  año  15.594.196 
reales. 

Grandes  dificultades  hicieron  creer  que 
pudiera  aplazarse  por  largo  tiempo  el  sus- 
pirado consumo  de  aguas  por  los  habitan- 
tes de  Madrid;  pero  la  actividad  con  que  se 
emprendieron  las  obras  del  acueducto  del 
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Guadalix  en  1859,  hizo  que  pudiera  termi- 
narse este  antes  del  mes  de  Julio,  dando 
grandísimo  impulso  á  la  terminación  del 
canal. 

La  longitud  de  dicho  acueducto,  cuya 
conveniencia  habia  sido  reconocida  desde 
1855,  pero  que  no  se  planteó  hasta  Febrero 
de  1859,  según  dijimos,  es  de  3.805  me- 
tros, de  los  cuales  hay  198  en  minas  tala- 
dradas en  peña  cuarzosa  de  excesiva  du- 
reza; tiene  tres  pontones  y  una  alcantari- 
lla. La  caja  del  agua  es  rectangular,  de  42 
centímetros  por  55,  y  la  pendiente  de  1  por 
1.335,  pudiendo  conducir  110  litros  por  se- 
gundo, que  equivalen  á  unos  3.000  reales 
fontaneros. 

La  presa  para  la  toma  de  aguas  es  de  si- 
llería caliza,  y  tiene  4  metros  de  altura 
desJe  su  cimiento,  y  26  de  longitud.  El 
agua  entra  por  mina  en  el  acueducto,  y  se 
regula  con  una  compuerta  de  hierro,  y  á 
corta  distancia  hay  un  pequeño  depósito 
cubierto,  donde  se  sedimentan  las  arenas 
arrastradas  por  el  agua.  El  acueducto  des- 
emboca en  el  Canal  en  la  casa  de  entrada 
del  sifón  del  Guadalix,  y  sus  aguas  surtie- 
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ron  durante  el  verano  de  1859  á  la  fuente 
de  la  Red  de  San  Luis,  á  todas  las  de  ve- 
cindad que  estaban  colocadas  entonces,  y 
á  algunas  suscriciones  particulares;  llenan- 
do así  el  principal  objeto  para  que  se  cons- 
truyó, y  sirviendo  de  grande  utilidad,  siem- 
pre que  por  cualquier  motivo  se  hace  ne- 
cesario interrumpir  el  curso  del  agua  del 
Lozoya.  El  caudal  de  3.000  rs.  fontaneros 
que  suministra  este  pequeño  acueducto  es 
ciertamente  escaso,  comparado  con  los 
60.000  que  puede  conducir  el  canal;  pero 
debe  recordarse  que  esos  5.000  rs.  son 
ocho  ó  diez  veces  más  de  la  cantidad  de 
agua  con  que  Madrid  ha  contado  durante 
siglos  para  todas  sus  necesidades. 

El  coste  de  todas  las  obras  de  la  deri- 
vación del  Guadalix  fué  solo  de673.M6 
reales. 

La  proloagacion  del  canal  constituye  un 
verdadero  túnel  de  6  579  metros  de  longi- 
tud, abierto  paralelamente  al  curso  del  rio 
en  lo  interior  de  las  escarpadas  peñas  que 
forman  su  margen  derecha.  140  bocas  de 
mina  ó  galerías  horizontales,  que  suman 
juntas  1 .230  metros,  daban  entrada  al  tú- 
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nei  durante  su  construcción,  proporcionan- 
do 280  puntos  de  ataque  donde  trabajaban 
s5multáneamente  más  de  2.000  operarios; 
y  á  esta  subdivisión  del  trabajo  se  debió 
la  terminación  de  la  obra  en  el  corto  plazo 
que  se  habia  prefijado. 

Este  canal  subterráneo,  cuya^forma,  di- 
mensiones y  pendiente  son  las  mismas  que 
en  todo  el  resto  de  la  línea,  está  revestido 
en  toda  su  longitud  con  sillarejos  de  pizar- 
ra en  los  cajeros  y  de  piedra  caliza  en  la 
bóveda,  excepto  un  corto  trozo  que,  por 
estar  perforado  en  roca  caliza  compacta, 
no  ha  necesitado  revestimiento.  Hay  en 
los  6.579  metros  de  canal  10  registros  ven- 
tiladores y  dos  almenaras  de  desagüe,  de 
las  cuales  la  primera  sirve  también  para  ía 
sedimentación  de  las  arenas. 

Al  fin  del  ano  59  quedaron  empezadas 
las  obras  accesorias,  y  concluidos  más 
de  4.000  metros  de  Canal  revestido.  Queda- 
ron igualmente  echados  los  cimientos  de  la 
presa  de  toma  de  aguas  y  sentadas  las  cua- 
tro primeras  hiladas  de  sillería.  Esta  obra, 
que  es  de  mampostería  en  su  interior  y  de 
grandes  sillares  de  piedra  caliza  en  lo  ex- 


terior,  tiene  53  metros  de  longitud,  5  me- 
tros de  altura  y  10  de  ancho  en  su  base.  La 
toma  de  aguas  se  hace  por  dos  compuertas 
de  hierro,  colocadas  en  un  edificio  elevado 
sobre  la  línea  de  las  mayores  avenidas,  á 
fin  de  que  en  ningún  tiempo  se  imposibili- 
te su  manejo.  Un  dique  aspillerado  permite 
la  entrada  del  agua,  deteniendo  las  piedras 
arrastradas  por  la  corriente  y  los  cuerpos 
flotantes  que  suele  acarrear  el  rio  en  las. 
crecidas;  y  por  último,  un  portillo  abierto 
en  la  presa,  con  su  correspondiente  com- 
puerta, impide  los  aterramientos,  y  man- 
tiene el  fondo  del  río  á  un  nivel  constante, 
í.a  presa,  con  todas  estas  construcciones 
accesorias,  ha  costaio  696  836  rs.,  y  todas 
las  obras  de  la  prolongación  del  Canal, 
cuyo  presupuesto  aprobado  importaba  rea- 
les 9.430.853,  han  ascendido  á  9.796.997 
reales.  Duraron  estas  obras  19  meses,  se 
hicieron  por  administración,  v  trabajaron 
en  ellas  83  destajistas  con  1.200  peones  y 
mamposteros,  y  además  el  presidio  del  Pon- 
tón con  900  plazas. 

Estas  Y  otras  muchas  obras  ejecutadas 
en  el  interior  de  Madrid,  no  podrían  hacer- 
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se  sin  grandes  gastos,  y  así  vemos  que  los 
del  año  1859  ascendieron  á  la  suma  de 
20.29o.64l  rs.  vn. 

En  el  siguiente  de  1860  se  verificó,  se- 
gún dejamos  dicho,  la  inauguración  de  la 
fuente  de  la  Puerta  del  Sol:  las  aguas  del 
Canal  recorrieron  además  gran  número  de 
calles  de  la  población  y  Madrid  escribió  en 
el  libro  de  su  historia  las  fechas  de  sus  te- 
mibles sequías,  y  el  principio  de  su  ri- 
queza. 

No  seguiremos  detallando  las  obras  del 
canal  de  Isabel  II,  obras  que  siempre  harán 
recordar  á  los  madrileños  dicho  reinado: 
también  recordará  en  sus  fastos  los  nom- 
bres de  los  señores  que  formaron  el  conse- 
jo de  administración  de  dicho  Canal,  y  fueron 
los  siguientes: 

Comisarios  regios:  Excmo.  señor  mar- 
qués del  Socorro;  Excmo.  Sr.  D.  Manuel 
Cantero;  Sr.  D.  José  María  de  Nocedal. 

Representantes  del  ayuntamiento:  Exce- 
lentísimo señor  duque  de  Sexto;  Excmo.  se- 
ñor marqués  de  San  Saturnino,  Sr.  D.  Isi- 
doro Seco  Rodríguez. 

Representantes  de  los  suscritores:  Exce- 

VI AJE  CBÍTICO.  — 2 
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lentísimo  Sr.  D.  Alejandro  Olivan;  señor 
don  Antonio  Orfila. 

Director  facultativo  de  las  obras:  Señor 
don  Juan  de  Rivera. 

Secretario:  Sr.  D.  Francisco  Martin  y 
Serrano. 

El  personal  facultativo  de  dichas  obras, 
fué  el  siguiente: 

Director:  el  ya  mencionado  D.  Juan  de 
Rivera. 

Subdirector:  Sr.  D.  José  Morer. 

Ingeniero:  Sr.  D.  Rafael  López. 

Ayudantes  de  primera  y  segunda  clase: 
Sres.  D.  Francisco  Echevirría,  D.  José  Prie- 
to, í).  Martin  Rlanco,  D.  Antonio  Ruiz  de 
Salces,  D.  Andrés  Serrano,  D.  Vicente  Du- 
bignao,  D,  Valeriano  Arizala  y  D.  Francis- 
co Iturbe. 

El  total  de  los  fondos  distribuidos  por  la 
junta,  desde  Julio  de  1851  á  Diciembre 
de  1860,  ^é  elevó  á'  184.108.591  reales  99 
céntimos.' 

La  cantidad,  como  Vds.  ven,  no  es  muy 
pequéñh  que  digamos;  pero  en  cambio,'  ía 
actual  fuente  de  la  Puerta  del  Sol  arroja  en 
un  minuto  más  agua  que  arrojaban  en  un 
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mes  las  antiguas  para  surtido  de  las  cubas 
de  los  aguadores,  que  hasta  no  hace  mu- 
chos años  ocupaban  el  centro  de  Madrid. 

¡Lástima  que  tan  soberbia  fuente  no  sea 
un  monumento  artístico  y  que  el  pilón  pro- 
visional haya  revestido  un  carácter  definiti- 
vol  ¡Lástima  que  las  artes  no  hayan  entra- 
do para  nada  en  la  construcción  de  una 
fuente,  que  recuerda  uno  de  los  trabajos 
más  grandes  ejecutados  en  nuestra  patria 
en  lo  que  va  de  siglo! 

Prescindiendo  del  caudal  de  agua,  más 
artística  que  la  fuente  actual  era  la  humilde 
Mariblanca! 


CAPITULO  lí. 


La  Mariblanca.— El  Buen-Suceso. —Refor- 
ma de  la  Puerta  del  Sol.— Coste  de  laS 
obras. 


— ¡Mto!  dirá  al  llegar  aquí  algUQo  de 
mis  acompañantes.  Ya  se  ha  nombrado  va- 
rias veces  á  la  Mariblanca.  ¿Quién  fué  y 
dónde  para  dicha  señora? 

— La  Mariblanca,  curioso  compañero,  ei 
una  pequeña  estatua  de  mármol,  repre- 
sentando una  Venus,  que  durante  largos 
años  estuvo  coronando  la  fuente  churri- 
gueresca de  la  Puerta  del  Sol,  y  que  hoy  se 
conserva  sobre  la  fuente  ie  la  plaza  de  las 
Descalzas.  La  etimología  de  su  nombre  es 
una  circunstancia  que  ignoro  ,  así  como 
también  la  causa  de  que  la  profana  diosa 
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del  Amor  esté  hoy  entre  dos  teaipioí?,  y  an- 
tiguamente junto  á  la  iglesia  del  Buen-Su- 
•ceso. 

— ¿El  Buen-Suceso  estaba  en  la  Puerta 
del  Sol? 

— Lo  estuvo  hasta  que  se  pensó  en  la  re- 
forma de  la  plaza ,  y  ocupaba  el  sitio  en 
que  hoy  se  ve  ese  magnífico  café  de  tres 
fachadas.  El  hospital  é  iglesia  del  Buen- 
Suceso  fueron  fundados  en  1 438,  y  recons- 
truidos un  siglo  más  tarde  por  el  empera- 
dor Carlos  V.  En  el  hospital  tenian  alber- 
gue los  soldados  y  criados  de  la  casa  real, 
y  en  cuanto  á  su  título  fué  debido  á  la  ima- 
gen que  figuraba  en  el  altar  mayor,  encon- 
trada entre  unas  peñas,  inmediatas  á  Tor- 
tosa,  por  dos  obregones,  y  presentada  por 
los  mismos  al  Pontífice  Paulo  V,  con  cuyo 
objeto  fueron  hasta  Roma  á  pié. 

—¿Y  subsistió  el  templo?... 

—Hasta  que  se  verificó  la  reforma  de  la 
Puerta  del  Sol.  Pero  este  es  asunto  que 
merece  también  ser  tratado  con  alguna  de- 
tención. 

La  Puerta  del  Sol  antes  de  su  reforma  no 
correspondía  á  la  alteza  de  sus  destinos. 
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La  población  había  aumentado  considera- 
blemente, las  calles  céntricas  ostentaban 
construcciones  del  mayor  lujo  y  los  pala- 
cios de  la  Carrera  de  San  Gerónimo  y  calle 
de  Alcalá  oscurecían  con  su  grandeza  á  los 
edificios  del  corazón  de  Madrid.  La  Puerta 
del  Sol  reclamaba  imperiosamente  una  re- 
forma; pero  los  gastos  que  había  de  ocasio- 
nar retraían  de  emprenderla  á  todos  los  go- 
biernos. Finalmente,  la  ley  de  28  de  Junio 
de  1857  tuvo  cumplimiento  y  aquel  re- 
cinto, grande  solo  en  el  nombre,  cuajado 
de  habitaciones  mezquinas  y  al  que  afluían 
numerosas  calles  estrechas  é  insalubres 
fué  trasformado  en  una  plaza  anchurosa, 
de  la  que  parten  anchas  y  ventiladas  ca- 
lles, habiendo  sufrido  entre  ellas  un  cam- 
bio completísimo  la  de  Preciados,  conver- 
tida en  una  de  las  mejores  de  Madrid.  La 
innegable  importancia  de  la  reforma  de  la 
Puerta  del  Sol,  nos  mueve  á  ofrecer  á  con- 
tinuación algunos  de  los  datos  referentes  al 
coste  de  las  obras. 

Empecemos  por  la  sección  administra- 
tiva. 

Los  sueldos  del    secretario,    contador, 
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auxiliares  y  portero  de  la  secretaría  del 
Consejo  importaron  278.232  reales  y  52 
céntimos. 

El  del  abogado  consultor,  87.000. 

El  material  de  gastos  de  oficina  217.098 
reales  y  85  céntimos. 

En  la  sección  facultativa  citaremos  las 
principales  partidas: 

Honorarios  del  director  100.000  reales. 

Sueldos  de  ayudantes  117.875. 

Gastos  de  viajes  á  las  canteras  2.972. 

Encargado  de  la  sección  de  dibujo,  deli- 
neantes, sobrestantes  y  escribientes  175.140 
reales  59  céntimos. 

Material  de  las  secciones  de  dibujo  y  es- 
critorio 162.445  reales  53  céntimos. 
^  Satisfecho  por  tasaciones  á  los  peritos, 
arquitectos  auxiliares,  delineantes  y  opera- 
rios 118.541  reales  85  céntimos. 

Satisfecho  por  indemnización  á  los  pro- 
pietarios, industriales,  peritos  de  los  due- 
ños y  terceros  en  discordia  y  á  la  Hacienda 
54.481.296  reales  86  céntimos. 

Gastos  causados  por  los  derribos  9.149 
reales. 

Por  la  esplanacion,  demarcación  de  ca- 


lies,  empedrados,  aceras,  desagües,  alum- 
brado, fuente  central  y  otros  gastos, 
2.869.414  rs.  57  cents. 

Modelos  de  yeso  y  madera  para  las  facha- 
das 11.720  rs. 

Sumando  estas  partidas  tendremos  un 
total  de  58.541.886  rs.  con  75  cents.,  y 
como  quiera  que  los  ingresos  de  fondos  des- 
tinados para  la  reforma  de  la  Puerta  del  Sol 
y  sus  calles  afluyentes,  desde  la  instalación 
del  Consejo  en  Julio  de  1857  hasta  su  diso- 
lución en  Noviembre  de  1862,  ascendieron 
á  64.053.901  rs.  92  cents.,  resulta  que  des- 
pués de  cubiertos  los  gastos  á  que  nos  he- 
mos referido;  de  entregarse  además  por 
pensiones  é  intereses  á  los  dueños  de  cen- 
sos y  casas  apropiadas  la  suma  de  388.282 
reales  y  58  cents.;  de  consignarse  en  la  Caja 
de  Depósitos  por  casas  expropiadas  y  por 
cargas  de  otras,  que  no  aparecían  redi- 
midas, 2.851.655  rs.  37  cents.,  todavía 
pudieron  reintegrarse  al  ministerio  de  Fo- 
mento 2.272.077  rs.  y  22  cents. 

No  debe  olvidarse,  por  otra  parte,  para 
demostrar  que  la  reforma  de  la  Puerta  del 
Sol  no  ha  sido  en  realidad  tan  costosa  al 
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£stddo  como  pudiera  suponerse,  el  aumen- 
to notable  que  han  tenido  los  ingresos  del 
Erario  por  la  mayor  contribución  territo- 
rial que  los  propietarios  de  las  fincas  nue- 
vamente construidas  en  la  zona  de  expro- 
piación satisfacen ,  comparándola  con  la 
que  se  satisfacia  antes  de  la  reforma.  No 
podia  menos  de  ser  así,  atendidos  los  cre- 
cidos alquileres  que  se  están  pagando  por 
los  arrendatarios  de  las  habitaciones  y  tien- 
das en  las  nuevas  casas  construidas.  Un 
dato  para  cerrar  estos  apuntes:  el  solar  que 
ocupó  el  Buen-Suceso  y  hoy  el  gran  café 
Imperial,  fué  rematado  en  6.001.000  rs.  So- 
lo el  solar.  Vayan  Vds.  edificando  encima. 
En  las  obras  de  la  Puerta  del  Sol  se  in- 
virtieron cinco  años,  y  aun  nos  parece  poco 
tiempo,  considerando  lo  que  es  el  carácter 
españoL 


CAPITULO  IIL 


El  Café  y  los  cafés. — La  parroquiana. —  As- 
pecto general. — Diálogos  al  vuelo— Datos 
estadísticos. 


Ahora,  si  hemos  de  tomar  aigun  descan- 
so, ruego á  mis  acompañantes  que   me  si- 
gan al  «Gafe  Imperial,»  que  es  un  verdader 
coche  parado. 

Allí,  sentados  en  sus  cómodos  divanes 
podremos  examinar  lo  que  son  hoy  los  cúí- 
fés  y  apuntar  algunos  datos  curiosos,  refe- 
rentes á  los  mismos. 

Perfectamente,  llenos  instalados  en  el 
local  que  ocupó  la  Iglesia  del  Uuen  Suceso. 

Seguramente  que  ninguno  de  los  que  me 
acompañan  en  mi  viaje  desconoce  lo  que 
es  el  cafe;  pero  acaso  jio  sean  tantos   lo.> 
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({ue  puedan  dar  razón  de  su  origen   y  pro- 
piedades. El  café  no  es   otra  cosa  que  el 
infuso  de  las  semillas  del  árbol  Coffea  ará- 
bica^ después  de  mondadas,  tostadas  y  pul- 
verizadas. El  principio  aromático  del  mismo 
es  debido  á  su  torrefacción,  en  la  cual  de- 
ben evitarse  los  extremos,  pues  si  se  tues- 
ta poco  no  se  desarrolla  el  principio   aro- 
mático y  si  se  tuesta  mucho  se  disipa:    lo 
mismo  sucede  cuando  se  hace  hervir.   El 
mejor  café  procede  de  Moka  (Arabia);  pero 
también  lo  hay  excelente  en   la  Martinica, 
Santo  Domingo  y  otras  colonias  europeas. 
Respecto  á  su  preparación,  Brillat-Savarin 
en  su  célebre  obra,  tan  apreciada  por  los 
gastrónomos,  aconseja  que  se  eche   el  agua 
hirviendo  sobre  el  polvo  del  café,    colocado 
en  un  colador,  y  recojida  la  infusión  se 
caliente  hasta  la  ebullición  y  se  cuele  des- 
pués. El  café  es  escitante  por  escelencia, 
activa  la  digestión,  acelera  la  circulación 
y  aumenta  la  traspiración  y  todas  las  demás 
secreciones.  Obra  muy  especialmente  sobre 
el  cerebro  y  ocasiona  el  insomnio  y  dispone 
para  las  creaciones  mentales,   mereciendo 
el  dictado  de  Hipocrene  de  los  sabios  que  le 
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(Idn  algunos  autores.  Los  efectos  produci- 
dos por  el  café  se  desvanecen  á  las  seis  ú 
ocho  horas;  pero  abusando  mucho  de  esta 
bebida  se  producen  la  debilidad,  la  pali- 
dez, la  demacración  y  las  palpitaciones. 

Para  que  no  se  teman  estos  funestos  efec- 
tos advertiremos  que  el  azúcar  disminuye 
sus  cualidades  estimulantes,  que  la  leche 
le  comunica  principios  nutritivos  y  disminu- 
ye sus  cualidades  aromáticas,  y  que  la  ma- 
yor parte  del  café  que  se  facilita  en  los  es- 
tablecimientos públicos  es  de  achicoria 
silvestre  ordinaria. 

Pero,  así  como  la  Puerta  del  Sol  lleva 
este  nombre,  á  pesar  de  no  haber  puerta 
en  que  se  funde  el  dictado,  así  los  estable- 
cimientos que  llevan  el  nombre  de  «cafés» 
despachan  toda  clase  de  géneros  menos  ca- 
fé. Por  fortuna  de  dichos  establecimientos 
sus  habituales  concurrentes  no  reparan  en 
tan  poca  cosa  y  toman  la  infusión  que  se 
les  facilita  sin  reparar  si  procede  de  Moka 
ó  de  Alemania,  sin  examinar  si  toman  Co/- 
fea  arábica  ó  Cichormm  intybus. 

Pero  si  el  café  puede  calificarse  de  ver- 
dadero contrabando  en  los  establecimientos 
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que  llevan  su  nombre,  en  cambio  abundan 
en  los  mismos  las  bebidas  alcohólicas  y  re- 
frescos, y  gracias  á  una  innovación  de  épo- 
ca reciente,  los  almuerzos  y  cenas  de  todas 
clases,  pasteles  y  fiambres. 

Esta  innovación  ha  contribuido  podero- 
samente á  que  los  cafés,  concurridos  antes 
solo  de  noche,  se  encuentren  llenos  de  gen- 
te desde  las  primeras  horas  de  la  mañana 
y  con  especialidad  al  medio  dia  y  desde  el 
anochecer  en  adelante. 

El  público  que  concurre  al  medio  dia  á 
los  cafés  no  merece  especial  estudio:  em- 
pleados que  abandonan  sus  tareas  para 
despejarse  de  los  trabajos  que  no  han  hecho 
y  prepararse  para  los  que  no  han  de  hacer; 
bolsistas  que  preparan  sus  negociaciones; 
cesantes,  que  cansados  de  murmurar  en  pié 
de  los  ministros  todos,  se  sientan  junto  á  la 
mesa  de  un  café  para  proseguir  su  ocupa- 
ción; jugadores  que  esperan  la  hora  de  que 
se  abran  los  garitos;  estudiantes  que  han 
faltado  á  clase  y  que  no  han  podido  acaso 
aprovechir  el  dia  para  pasear,  por  el  viento 
ó  la  lluvia;  periodistas  que  buscan  noti- 
cias para  la  última  hora  de  sus  periódicos; 
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actores  que  murmuran  de  sus  empresarios; 
empresarios  que  murmuran  de  sus  actores; 
poetas  dramáticos  que  apuntan  un  efecto  ó 
planean  un  acto  de  una  comedia;  militares 
en  activo  servicio  que  se  cansan  de  pasear 
su  aburrimiento  y  descansan  de  sus  imagi- 
narias fatigas:  hé  aquí  la  concurrencia 
constante  al  medio  dia  en  los  cafés  de  Ma- 
drid. 

La  concurrencia  nocturna  es  en  extremo 
variada,  y  tiene  su  principal  carácter  en  la 
circunstancia  de  formar  parte  muy  espie- 
cial  de  la  misma  el  bello  sexo. 

No  hay  necesidad  de  añadir  que  donde 
van  los  astros  van  sus  satélites,  y  que  al 
lado  de  una  mesa  donde  se  ve  alguna  mu- 
jer, es  seguro  que  se  verán  no  pocos  hom- 
bres de  distintas  edades  y  condiciones. 

Un  tipo  existe  en  los  cafés  que  merece 
estudio  preferente:  el  del  concurrente  asi- 
duo, que  toma  posesión  de  una  mesa,  antes 
de  que  se  enciendan  las  luces  y  no  la  aban- 
dona hasta  que  los  camarero^  le  advierten 
á  las  dos  de  la  madrugada  que  sé  va  á  cer- 
rar el  café.  Existen  ejemplares  de  este  tipo 
en  ambos  sexos;  pero  el  concurrente  hem- 
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bra  es  indudablemente  más  extraño  que  el 
varón. 

Puede  asegurarse  que  la  abonada  al  café 
es  una  excepción  de  su  sexo:  para  ella  la 
casa  amenaza  siempre  ruina,  según  el  em- 
peño que  muestra  por  estar  ausente  de  la 
misma;  no  conoce  los  goces  de  la  familia; 
ignora  el  precio  de  los  comestibles  y  de  las 
hechuras  de  los  vestidos;  ha  olvidado  el 
punto  de  la  media;  desconoce  lo  que  es  el 
bordado  y  la  costura  y  empieza  á  olvidarse 
(le  que  es  mujer.  Conoce  en  cambio  en  sus 
menores  detalles  el  servicio  interior  del 
café;  llama  por  su  nombre  á  todos  los  ca- 
mareros; conoce  y  refiere  á  cuantos  quie- 
ren oiría  la  historia  de  todos  y  de  cada  uno 
de  los  habituales  concurrentes  al  café;  lee 
todos  los  periódicos  que  se  reciben  en  el 
establecimiento  y  compra  La  Corresponden- 
cia, cuya  lectura  la  ocupa  un  par  de  horas; 
murmura  de  los  ministerios  y  arregla  á  su 
antojo  el  mapa  de  Europa  y  hasta  el,  para 
ella,  desordenado  movimiento  délos  astros. 
Suele  tener  una  corte  de  pretendientes,  á 
los  que  favorece  con   su  influencia,  pues 
generalmente  es  persona  bien  relacionada 
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ó  que  finje  serlo;  habla  con  entonación  ele- 
vada y  como  escuchándose,  toma  café  con 
algunas  gotas  de  rom  todas  las  noches  y 
paga  de  una  vez  cuando  cobra  su  pensión, 
pues  la  concurrente  asidua  suele  depender 
de  alguna  viudedad  ú  orfandad  que  satis- 
face el  Tesoro  público. 

Se  desconoce,  sin  embargo,  su  estado  ci- 
vil, pues  al  paso  que  algunos  de  su5  cono- 
cidos afirman  haber  tratado  á  su  difunto 
esposo,  que  era  intendente  de  provincia  ó 
coronel  de  Estado  Mayor  de  plazas,  otros 
aseguran  que  sigue  percibiendo  la  pensión 
en  concepto  de  huérfana  y  que  pertenece 
al  estado  honesto,  mal  que  pese  á  sus  de- 
tractores. 

No  falta  tampoco  quien  colocándose  e: 
un  término  medio  confirma  que  la  parro- 
quiana es  soltera;  pero  que  el  difunto  tuvo 
cierto  parentesco  con  ella,  como  de  primo 
ó  cosa  así. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  la  parroquiana 
no  rehuye  ciertas  conversaciones,  que  se 
avienen  mal  con  una  doncella,  y  suele  reti- 
rarse sola  á  5u  casa  ó  á  la  de  dona  Jacinta, 
en  la  que  se  reúnen  unos  cuantos  amigos 
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para  pasar  el  rato,  probando  su  suerte  coa 
el  libro  de  las  cuarenta  hojas. 

La  edad  es  otro  de  los  puntos  oscuros  de 
ia  parroquiana:  casi  tanto  corno  su  estado. 
A  primera  vista  parece  tener  unos  cincuen- 
ta años,  pero  ella  que  es  muy  formal,  y  no 
dice  hoy  una  cosa  y  mañana  otra,  asegura 
tener  treinta  y  cinco,  lo  mismo  que  decía 
diez  años  antes  y  dirá  dentro  de  otros  diez. 
Tal  vez  consista  este  fenómeno  en  que  como 
-tinos  amigos  la  llevan  cuatro  años,  otros 
seis  y  otros  ocho,  la  parroquiana  ha  logrado 
plantarse  en  los  que  dice  y  llegará  á  que- 
darse sin  ninguno. 

Dichosa  ella  para  quien  nada  supone  la 
despiadada  marcha  del  tiempo. 

Un  café,  por  la  noche,  presenta  un  gol- 
pe de  vista  animadísimo  é  imposible  de 
describir.  Hombres  que  transitan  difícil- 
mente por  entre  las  apretadas  filas  de  me- 
sas, buscando  su  círculo,  acudiendo  á  la 
cita  que  les  han  dado  ó  recreándose  com- 
placientemente contemplando  la  belleza  de 
alguna  hija  de  Eva;  niñas  que  se  abren  pa- 
so entre  los  hombres  para  tomar  por  asalto 
un  velador;  camareros  cargados  con  monu- 
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mentales  bandejas,  llenas  de  todo  género 
de  refrescos  y  bebidas;  otros  qae  llevando 
solo  dos  cafeteras  no  han  logrado  todavía 
aprender  á  llenar  un  vaso  ni  á  distinguir  la 
que  es  del  café  de  la  de  la  leche;  vendedo- 
res de  bisutería,  de  corbatas,  de  pañuelos 
de  hilo,  de  periódicos  y  de  libros;  reparti- 
dores de  entregas  de  novelas;  pobres  que 
logran  penetrar  en  el  establecimiento  á  pe- 
sar de  la  terminante  prohibición  del  dueño 
y  que  van  recibiendo  en  proporción  des- 
consoladora limosnas  y  malas  razones;  cu- 
riosos, hombres  de  negocios,  militares  de 
todas  clases,  cuerpos  y  graduaciones:  b.é 
aquí  la  concurrencia  que  llena  y  anima  los 
establecimientos  á  que  nos  referimos. 

En  ellos  se  habla  en  voz  alta,  sin  preocu- 
parse de  que  el  vecino  pueda  escuchar,  y 
el  ruido  de  las  conversaciones  es  el  único 
que  se  percibe  desde  que  fué  desterrada  la 
música  de  los  cafés  del  centro  de  Madrid. 

Pero  ¿qué  trozo  de  ópera  sería  equivalen- 
lente  á  los  mil  animados  diálogos  que  se  es- 
cuchan en  un  café?  ¿Qué  potpourrí  musical 
podría  equivaler  á  los  fragmentos  de  la& 
conversaciones  que  pueden  oirse  al  paso? 
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—Aquí  nos  liemos  vuelto  locos,  dice  en 
una  mesa  un  vate  melenudo;  ya  no  se  aplau- 
de el  verdadero  mérito;  ya  no  se  represea- 
tan  buenas  comedias  ni  se  escriben  libros  á 
conciencia. 

— ¡L«  Condesital  dice  un  librero  ambu- 
lante, j  La  Chulal  ¡Los  misterios  del  Sala- 
derol 

—¿Pues,  y  la  prensa  periódica?  replica 
un  compañero.  Vea  V.  el  estado  del  tim- 
bre...¿qué  es  lo  que  recibe  mejor  el  públi- 
co? ¿Guales  son  sus  periódicos  predilectos? 

—¡El  Cencerrol  ¡J^l  Combatel  gñia.  una 
vendedora. 

—Supongo  que  vendrá  V.  con  buen 
fin... 

— Sospecha  Y.  injustamente,  señora. 

— Estábamos  uno  al  lado  de  otro;  los  fa- 
roles del  Prado  lanzaban  una  luz  tan  tenue 
como  la  que  tolera  el  Ayuntamiento;  su  co- 
razón palpitaba;  la  mamá  dormía. . . 

—Y  qué  sucedió  después  que  me  marché? 
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— Poca  cosa:  seaprobó  el aota  de  Belchi- 
te;  los  republicanos  abandonaron  el  salón; 
el  presidente  rompió  la  campanilla  y  los 
porteros  despejaron  las  tribunas.  El  siste- 
ma parlamentario  está  gravemente  en- 
fermo. 

— Y  morirá,  dicen  en  otra  mesa.  La  últi- 
ma consulta  facultativa  ha  hecho  perder  to- 
da esperanza:  la  patria  perderá  "un  buen 
poeta. 

— Pero,  qué  enfermedad  padece? 

— No  falta  quien  dice  que  está  envene- 
nado. 

— ¿Se  habrá  comido  alguna  de  sus  obras? 

— ¿Y  no  podré  saber  cuándo  me  pagará 
usted  aquel  pico? 

— No  deseo  otra  cosa;  pero  los  tiempos 
•están  muy  malos. 

—No  sé  cómo  puede  V.  dormir  teniendo 
tantas  deudas. 

— Lo  que  es  eso  no  me  preocupa:  mis 
acreedores  son  los  que  ignoro  cómo  pueden 
dormir. 
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— ;Si  no  estuviéramos  en  un  sitio  públi- 
co, yo  le  enseñaría  educacionl 

—  ¡Caballero,  me  dará  V.  una  satisfac- 
ción! 

— Para  mi  las  quisiera. 

— ¡Insolente! 

Una  disputa:  alejémonos,  no  tengan  alas 
las  botellas. 

—¡Soberbios  brillantes!  dice  una  señora 
á  otra. 

— ¿Objetos  de  dublé  fino!  pasa  diciendo 
un  quincallero. 

Junto  al  mostrador  acaba  de  tomar 
«'siento  un  antiguo  gimnasta,  convertido 
hoy  en  un  obeso  empresario. 

Un  camarero  grita  á  la  entrada  de  la  co- 
cina; «¡Un  beafteak  con  muclias  patatas! 
¡Dos  chuletas  á  la  papillot!  ¡Una  tortilla  de 
jamón!  ¡Jamón,  con  tomate!  ¡Jamón  en 
dulce!» 

El    empresario   se  dispone   sin  duda  á 
cenar. 
•     ••••     •     •••     .     •••«• 

— No  puedo  esplicarme  lo  glotones  que 
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son  algunos  hombres, — dice  la  mamá  de 
una  niña,  interrumpiendo  la  conversación 
que  sigue  esta  con  un  mancebo: — yo  no  he 
comido  hoy  y  apenas  puedo  tomarme  este 
café  con  tostadas. 

El  novio  suspira;  pero  no  toma  la  pala- 
bra en  contra.  Recuerda  sin  duda  el  núme  - 
ro  de  tostadas  que  ha  pagado  á  su  presun- 
ta suegra . 

— ¡En  el  encuentro  último  vencieron  los 
carlistas! 

— ¡En  el  encuentro  último  vencieron 
las  tropasl 

—  iLea  Y.  La  Esperanzal 

— ¡Lea  V.  La  Tertulial 

— No  lo  necesito. 

— ¡Los  carlistas  muertos  pasaron  de  ciento! 

— A  doscientas  ascendieron  las  bajas  de 
las  tropas. 

— Yo  ho  visto  cartas  en  que  se  j^ondera 
<j1  valor  de  unos  y  otros  cambatientes. 
— ¡Pobres  madres! 
—¡Pobres  huérfanos! 
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— ¿Y  qué  me  dice  V.  de  la  moderna  aris- 
tocracia? 

— ¿Y  de  los  caballeros  grandes  cruces? 

—  Desengáñense  astedes,  señores:  cuan- 
do venga  D.  Alfonso,  que  será  un  dia  de 
estos,  se  arreglará  todo. 

— ¿Pero  V.  no  es  empleado  de  la  re  vola  • 
don? 

— Sin  duda;  pero  mis  simpatías  están  á 
favor  de  la  restauración. 

— ¿Y  si  viene  antes  la  federal? 

— También  es  una  solución. 

—¿Y  si  triunfa  D.  Garlos? 

— Si  triunfa  D.  Garlos  haré  valer  ios  mé- 
ritos de  un  tio  mió,  que  murió  en  el  sitio 
de  Bilbao,  para  que  me  conserven  en  mi 
destino.  El  verdadero  patriotismo  consiste 
en  no  crear  obstáculos  á  ningún  gobierno 
constituido. 

— Y  en  comer  con  todos;  ¿no  es  cierto? 
«••..••.■•••*•     • 

Pero,  Juan,  ¿por  qué  me  has  traido  aquí 
donde  hay  tanto  señorío? 

—No  me  subleves,  Teresa:  todos  los  hom- 
bres sernos  iguales:  cien  veces  me  lo  ha  di- 
cho el  rubio. 
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— ¿Quién?  ¿El  mozo  de  billar? 

— El  mesmo;  y  cuando  él  lo  dice,  sabido>» 
se  lo  tendrá. 

— ¡Valiente  presonagel  Mil  veces  te  hedi- 
«ho  que  no  te  ajuntes  con  él;  es  internacio- 
nal, petreolista  y  ha  estado  en  el  clú  extran- 
jero. 

—Querrá  decir  en  el  Congreso  de  El 
Haigal 
tf 

—El  mundo  está  perdido,  Sr.  D.  Fru- 
tos: ¡este  afán  de  libertad  que  caracteriza  á 
la  juventud  atraerá  el  castigo  del  Cielo! 

— ¡Qué  diferencia  de  los  tiempos  en  que 
estudiábamos  en  el  Seminario  de  Noblesl 

— ¡Ya  no  hay  una  mala  procesión,  ni  se 
dan  los  espectáculos  de  la  Plaza  Mayor 
y  sus  juicios  públicos;  en  la  casa  de  la 
Inquisición  hay  una  imprenta;  sobre  el 
quemadero  un  hospital;  en  la  plaza  de  la 
Cebada  un  mercado;  la  horca  en  ninguna 
parte! 

—¿Querrá  V.  creer  que  el  rey  pasea  sin 
escolta? 

—Pues,  ¿y  el  lenguaje  de  los  periódicos 
republicanos? 
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—¿Por  fortuna,  esto  acabará  muy  pronta. 

—  ¿Qué  me  cuenta  V.? 

— La  verdad:  los  ejércitos  de  D.  Garlos 
han  pernoctado  en  Alcorcen,  Acaso  mañana 
mismo... 

—¡Silencio,  que  ese  de  enfrente  es  un 
sargento  de  la  milicial 

Imposible  nos  sería  dar  una  idea  de  los 
mil  y  mil  diálogos  que  se  cruzan  de  mesa  á 
mesa  y  que  confundidos  en  un  solo  y  des- 
acorde rumor  aumentan  á  veces  basta  ase- 
mejarse al  rujido  de  las  agitadas  olas  del 
mar  ó  disminuyen  repentinamente  hasta  el 
extremo  de  convertirse  en  un  leve  rumor 
comparable  al  que  puede  producir  el  vien- 
to al  mover  los  árboles. 

Quejas,  satisfacciones,  disputas,  agu- 
dezas, declaraciones  amatorias,  carcajadas, 
interjecciones  de  todas  clases  se  mezclan, 
se  confunden  y  se  multiplican.  El  empleo 
de  la  lengua  da  idea  de  lo  que  puede  sev 
el  movimiento  continuo,  buscado  en  va^ 
no  por  la  ciencia. 

Pero,  si  la  concurrencia  de  los  cafés  es 
digna  de  estudio,  el  de  dichos  establecí- 
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mieatos,  bajo  su  aspecto  mercantil  no  lo 
es  menos;  y  se  presta  á  nuevas  reflexiones. 

La  casualidad  nos  ha  hecho  conocer  algu- 
nos detalles  del  Café  Imperial  en  que  nos 
encontramos  y  vamos  á  reproducirlos,  como 
punto  de  partida  para  nuestros  ulteriores 
cálculos. 

El  solar  de  la  casa  mide  9.000  pies  y  fué 
adjudicado  por  6.00 J. 000  rs.  según  hemos 
dicho  en  uno  de  los  anteriores  capítulos . 

El  café  ocupa  7.000  pies  del  cuarto  bajo, 
igual  espacio  el  entresuelo  y  otro  tanto  de 
sótanos. 

Importan  los  gastos  anuales  del  estable- 
cimiento: 

Contribución 8.000  rs. 

Alquiler 280.000 

Sueldo  de  dependientes.     .  172.500 

Luces  de  gas 262.800 

Renovación  de  efectos,  al 
respecto  de  25  por  100 

alano 207.006 


Total.    .     .     .     930.900 
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Es  decir,  2.550  rs.,  68  cents,  diarios. 

Su  inventario,  al  tiempo  de  abrirse  al 
público  en  1864,  era  el  siguisnte: 

Mesas  de  billar  (tablero  de  caoba  macizo, 
bandas  de  palo  santo  y  el  resto  de  palo  de 
rosa)  6.— Veladores  de  cristal,  71. — Mesas 
de  marmol  de  Italia,  80.— Sillas  de  tapice- 
ría, 600. — Garapiñeras,  50.— Cafeteras, 
100  —Teteras,  100.— Vasos,  5  000.— Tazas, 
3.000. — Platillos  para  el  servicio  del  café, 
6.000. — Copas  y  platillos  de  cristal,  para 
dulce  etc.,  1.000.— Botellas  de  cristal,  800. 
— Vinajeras,  24. — Jicaras,  700.— Bandejas 
redondas,  300.— Bandejas  de  plata  para  el 
servicio  exterior,  lO. — Poncheras  y  cucha- 
rones para  cerveza,  100. — Cucharones  para 
servir  ponche,  100. — Cucharitas  doradas, 
90  docenas. — Cubiertos,  30  docenas.— Mol- 
des para  hacer  quesitos,  2  000.— Paletas  do- 
radas para  tomarlos,  12  docenas.— Servi- 
lletas, 200  docenas.— Manteles,  100  doce- 
nas.— Paños  de  servicio,  500. — Banquetas 
de  tapicería,  30. — Relojes,  10.— Jardine- 
ras, 2. 

Resumen  del  valor  de  los  anteriores  ar- 
tículos: 
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Decoración  del  estableci- 
miento.  240.000  rs. 

Mesas  de  billar 45.000 

Sillería,  veladores,  me- 
sas y  demás  servi- 
cio.    .......      500.000 

Géneros  de  consumo.     .     .      240.000 


Total 1.025.000 

El  café  tiene  16  o\4:  pies  de  elevación; 
20  puertas;  120  luces  de  gas  y  50  depen- 
dientes. 

No  negaremos  que  el  café  de  que  trata- 
mos es  uno  de  los  más  importantes  de  Ma- 
drid; pero,  además  del  mismo,  existen,  so- 
lo en  la  Puerta  del  Sol: 

El  café  Universal. 

El  café  Oriental. 

El  café  de  Correos. 

El  café  del  Comercio. 

El  café  de  Levante. 

El  café  de  las  Columnas. 

Calculando  que  cada  uno  de  estos  cafés 
sea  una  mitad  del  Imperial— i^ov  térmi- 
no medio,— tendremos  que  pagan  por  con- 
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tribucfon  entre  todos  32.000  rs.;  por  al- 
quileres 1.120.000  rs. ;  por  sueldos  de 
dependientes  690.000 ;  por  luces  de  gas 
1.451.200;  por  renovación  anual  de  efectos 
830.400. 

O  lo  que  es  lo  mismo,  10.202  reales  dia- 
rios. 

Calculando  en  medio  real  la  ganancia 
que  cada  concurrente  deja,  también  por 
término  medio,  al  dueño  del  café,  tendre- 
mos que  es  necesario  que  asistan  diaria- 
mente ú  los  cafés  de  la  Puerta  del  Sol 
20.404  consumidores,  únicamente  para 
reintegrarle  de  sus  gastos. 

Hemos  tomado  como  término  medio  el 
tipo  de  50  céntimos  de  real  por  concurren- 
te, porque  si  bien  es  cierto  que  muchos  de 
ellos  dejan  beneficio  mayor,  no  es  justo 
pasar  en  silencio  la  corta  ó  ninguna  utili- 
dad que  dejan  otros  muchísimos,  que  asis- 
ten solo  para  pasar  el  rato  ó  cometer  el  cri- 
men de  matar  el  tiempo  tan  arraigado  en 
eji  carácter  español  y  más  principalmente 
en  el  madrileño. 

Si  Moratin  viviera  podria  con  mayor  ra- 
aon  que  en  su  época,  considerando  lo  que 
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son  hoy  los  cafés,  repetir  con  uno»  de  los 
personajes  de  su  teatro: 

— Yo  me  hallo  bien  con  la  opinión  que 
he  seguido  hasta  aquí  de  que  en  un  café  ja- 
más debe  hablar  en  público  el  que  sea  prur 
dente. 

—¿Pues  qué  debe  hacer? 

— Tomar  café. 


CAPITULO  IV. 


-  •  •  •  1 

líinisterio  de  la  Gobernación.— El  edificio 
y  el  arquitecto.— El  reloj.— Gabinete  cen- 
tral de  telégrafos.  -  Rápida  ojeada  al  piso 
principal. 


Si  el  célebre  arquitecto  D.  Buenaventura 
Rodríguez  hubiera  tenido  la  suerte  de  lo- 
grar entre  sus  coetáneos  igual  fama  que  en 
nuestros  días  ha  logrado,  el  único  edificio 
oficial  que  existe  en  la  Puerta  del  Sol  no 
ofreceria  el  aspecto  mezquino  que  hoy  pre- 
senta. Por  desgracia,  los  planos  que  presen- 
tó Rodríguez  para  una  casa  de  Correos  fue- 
ron rechazados  como  lo  habían  sido  otros 
muchos  de  los  suyos  y  se  encomendó  la  eje- 
cución del  actual  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción de  España  al  arquitecto  francés  D.  Jai- 
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me  Marquet,  quien  llevó  á  cabo  su  obra  en 
1768.  No  es  esto  decir  que  el  edificio  que 
nos  ocupa  sea  despreciable  bajo  el  punto 
de  vista  artístico;  pero  sí  lamentar  que  por 
preocupaciones  ó  mal  gusto  de  nuestros 
abuelos  no  sea  lo  que  indudablemente  hu- 
biera sido,  ejecutándolo  nuestro  compa- 
triota D.  Buenaventura  Rodríguez,  que  hoy 
descansa  en  el  Panteón  Nacional  bajo  la 
bóveda  de  la  iglesia  de  San  Francisco,  cu- 
yos primitivos  planos  fueron  hechos  tam- 
bién por  Rodríguez  y  asimismo  rechaza- 
dos. 

En  medio  de  todo,  el  arquitecto  francés 
-cumplió  como  bueno  al  dirigir  la  construc- 
ción de  la  antigua  casa  de  Correos,  y  á  no 
haber  sido  por  que  al  proyectar  el  edificio 
se  le  olvidó  la  escalera,  como  lo  comprueba 
el  hecho  de  hallarse  practicada  la  actual  en 
ios  huecos  de  la  pared  del  patio,  con  mesi- 
llas en  los  medios  puntos  del  pórtico,  la 
obra  hubiera  honrado  al  autor. 

El  edificio  está  aislado  por  sus  cuatro  fa- 
chadas: la  principal  mira  al  N.  y  consta  co- 
mo todas  las  demás,  de  un  zócalo,  piso  ba- 
jo, entresuelo  y  principal.  El  cuerpo  cea- 
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íral  sale  algo  de  la  fábrica  y  lo  forman  un 
espacioso  arco  de  medio  punto  que  sirve  de 
ingreso  al  edificio,  y  el  piso  principal  con 
un  balcón  de  mucho  vuelo  sostenido  por 
•cuatro  grandes  ménsolas  con  molduras  y 
cabezas  de  leones  en  los  frentes,  rematando 
con  un  frocitispicio  triangular  en  cuyo  tím- 
pano están  las  armas  reales  con  leones  y 
trofeos,  ejecutados  como  toda  la  parte  de 
escultura  del  edificio  por  D.  Antonio  Pri- 
mo. Las  demás  fachadas  ofrecen  muy  esca- 
so interés  artístico.  Vénse  en  el  interior  dos 
patios  circundados  de  un  pórtico  aobre  el 
que  se  levanta  el  piso  principal  del  edificio. 
Este  es  de  piedra  de  Colmenar  en  su  mayor 
parte,  granito  en  los  zócalos  exteriores  «y  en 
los  pórticos  de  los  patios  y  ladrillo  fino  en 
los  entrepaños  de  Itis  fachadas,  y  sostiene 
un  reló  en  una  torre  cuadrangular,  acerca 
de  cuya  marcha  desordenada  durante  lar- 
gos años  dijo  un  escritor  epigramático: 

—Ese  reló  tan  fatal 
que  hay  en  la  Puerta  del  Sol, 
dijo  á  un  turco  un  español, 
¿por  qué  anda  siempre  tan  mal? 

VIAJE    CRÍTICO.  —  i. 
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El  turco,  con  desparpajo, 
contestó,  cual  perro  Viejo: 
—Ese  reló,  es  el  espejo 
del  gobierno  que  hay  debajo. 

El  epigrama  se  ha  hecho  antiguo  desde 
que  nuestro  hábil  compatriota  el  relojero 
Losada,  regaló  al  ministerio  el  reló  que 
hoy  tiene. 

Loque  no  nos  atreveríamos  á  jurar  es 
que  el  reló  haya  seguido  respondiendo 
siempre  al  carácter  de  los  ministros  que  hay 
debajo. 

En  el  piso  bajo  del  Ministerio  de  la  Go- 
bernación y  ocupando  todas  las  habitacio- 
nes que  dan  á  la  calle  de  Carretas  y  calle- 
jón de  San  Ricardo,  existe  el  gabinete 
central  de  telégrafos,  en  el  que  vamos  á 
permitirnos  penetrar,  acompañados  por 
nuestros  constantes  compañeros  de  viaje. 

Antes  sin  embargo,  de  verificarlo,  y  á 
manera  de  introducción  diremos  dos  pala- 
bras del  telégrafo,  de  ese  charlatán  sempi- 
terno, que  tantas  y  tantas  trasmite,  sin 
agotar  nunca  su  elocuencia. 

El  telégrafo  no  es  un  invento  moderno, 


como  pudiera  creerse:  los  antigu  ;ii- 

pleaban,  aunque  no  con  la  frecuencia  que 
nosotros,  sirviéndose  de  fuegos,  fanales  ó 
banderas,  y  otros  signos  convencionales 
como  palos  y  tablas.  Desde  luego  que  estos 
medios  de  comunicación  distan  infinito  de 
la  perfección  que.  tiene  hoy  el  setvicio  tele- 
gráfico; pero  no  puede  desconocerse  que 
aquellos  elementales  ensayos  fueron  el  in- 
dudable fundamento  del  telégrafo  moder- 
no. Muchas  han  sido  las  pruebas  hechas  an- 
tes de  llegar  a  la  perfección.  El  Doctor  Hooke 
en  l6o4hizo  algunos  ensayos.  Aestossiguie- 
ronlosdeKircher,  Kester,  D' Amontons,  Rob- 
Flook  y  varios  más.  Mr.  Chappe  inventó  en 
1793  el  primitivo  telégrafo  francés,  llama- 
do de  T.  por  tener  la  figura  de  esta  letra, 
cuya  invención  aventajó  extraordinaria- 
mente á  todos  los  sistemas  anteriores,  y 
con  posterioridad  se  inventaron  otros  mu- 
chos que  lo  fueron  perfeccionando. 

Respecto  al  telégrafo  eléctrico,  no  se  sa- 
be positivamente  quién  fué  su  primer  in- 
ventor, pues  son  varios  los  países  de  Eiiro- 
pa  y  América  que  rechman  la  priori- 
dad.  Mr.  Amiot  no  ha  encontrado  en  las 
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investigaciones  que  ha  liecho  respecto  ai 
particular,  noticia  más  antigua  que  la  que 
publicó  en  1794  el  alemán  Beisser,  dando 
idea  del  plan  que  habia  concebido  para 
una  correspondencia  telegráfica  por  me- 
dio de  la  electricidad.  En  la  misma  pu- 
blicación periódica  que  dio  cuenta  del  pro- 
yecto de  Beisser,  se  hablaba  cuatro  años 
más  tarde  del  Dr.  Salva,  que  habia  cons- 
truido en  España  un  telégrafo  de  esta  es- 
pecie. Mr.  Ampere  hizo  en  1811,  nuevas 
aplicaciones  de  la  electricidad  á  las  comu- 
nicaciones y  desde  entonces  se  han  hecho 
ensayos  más  ó  menos  importantes  en  Ingla- 
terra, Alemania,  Rusia  y  América,  valién- 
dose al  efecto  de  ciertos  aparatos  ingeniosos 
por  medio  de  los  cuales  pueden  establecer- 
se comunicaciones  á  largas  distancias  con 
la  rapidez  del  pensamiento. 

La  telegrafía  submarina  se  remonta  al 
año  de  1839  en  que  se  verificó  la  primera 
inmersión  del  alambre  eléctrico  por  el  doc- 
tor O'  Schanguehy  en  el  rio  Hoogly  (India). 

La  segunda  tentativa  fué  hecha  por  el 
profesor  Morse  en  un  puerto  de  los  Estados- 
Unidos,  y  la  tercera,  en  1849,  por  Mr.  Waí- 
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ker  en  Folkestone.  Mr.  Brett  trató  después 
de  establecer  una  comunicación  eléctrica 
entre  Francia  é  Inglaterra,  lo  cual  se  veri- 
ficó en  10  de  Agosto  de  I8o0,  tendiendo  el 
hilo  entre  Douvres  y  el  cabo  Grinez;  pero 
siendo  muy  delgado  y  cubierto  foIo  de  guta- 
percha, se  rompió  en  seguida.  Tendióse 
otro  más  fuerte  entre  Douvres  y  Calais, 
cambióronse  las  señales  en  26  de  Octubre 
de  1851  y  desde  entonces  se  han  tendido 
otros  muchos  cables  en  todos  los  puntos  del 
globo. 

Citaremos  entre  ellos:  en  1853,  uno  en- 
tre Douvres  y  Ostende  y  otro  entre  Scheve- 
ningen  (Holanda)  y  Oxford  (Inglaterra).  En 
1855  se  hicieron  varias  tentativas,  más  ó 
menos  felices,  entre  Donaghades  á  Port-Pa- 
trich,  de  Córcega  á  Spezzia  y  de  Niborg  á 
Korsor.  En  1856  se  colocó  el  telégrafo  del 
lago  de  Costanza,  de  Friedrichshaven  á  Ro- 
manshora.  En  1857  se  reunió  el  cabo  Spar- 
tivento  á  Bona  y  Zandwoor  (Holanda)  á 
Dunwinch  (Inglaterra).  En  los  tres  años  si- 
guientes se  practicaron  numerosos  ensayos 
y  se  colocaron  cables  entre  Irlanda  y  Ter- 
ranova,    entre  el   condado  de   Nolfork    y 


Enineden  (Hannover;)  de  Singapoore  á  Ba- 
tavia;  de  Muntok  á  Perlembag;  de  Suez  ó 
Aden;  de  Gallipoli  á  Gandía;  de  Malta  a 
Corfú  y  Cagliari;.de  Tounigen  (Dinamarca) 
á  Hergolano  etc.,  etc.  Interminable  sería  el 
catálogo  de  los  que  siguieron  á  los  que  he- 
mos mencionado;  pero  no  hemos  de  pasar 
en  silencio  las  buenas  condiciones  que  re- 
unen  los  construidos  por  nuestra  patria,  ni 
hemos  de  omitir,  al  hablar  de  telegrafía 
submarina  los  notables  trabajos  llevados  á 
cabo  por  nuestro  compatriota  el  inge- 
niero D.  Arturo  de  Marcoartú ,  que  en  la 
actualidad  construye  el  cable  del  Brasil  y 
que  cuenta  ya  como  un  título  de  gloria 
el  cable  que  une  á  Montevideo  y  Maldo- 
nado. 

Hecha  esta  digresión,  que  nos  ha  inspi- 
rado la  multitud  de  alambres  que  cruza  el 
patio  del  ministerio  de  la  Gobernación,  pe- 
netremos en  el  Gabinete  central  de  telé- 
grafos, estación  central  ó  «Boureau  des  Telé- 
graphes  ou  Communications  telégraphi- 
ques: »  y  ha  de  permitírsenos  darle  este 
nombre  francés,  ya  que  por  el  carácter 
internacional  de  la  dependencia,    se   oye 
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ea  ella  la  lengua  francesa  casi  tanto  como 
la  española. 

El  gabinete  en  cuestión  que  ocupa  un  lu- 
gar bastante  espacioso  se  halla  dividido  en 
tres  departamentos;  en  los  cuales  se  presta 
el  servicio  con  una  regularidad,  precisión, 
disciplina  y  subordinación,  casi  militares. 
Todas  las  disposiciones  emanan  del  jefe  del 
centro  y  del  segundo  jefe,  y  en  su  ausencia 
del  jefe  de  servicio,  los  cuales  hacen  guar- 
dias como  todos  los  demás  empleados,  de 
veinticuatro  horas,  exceptuando  el  corto 
tiempo  en  que  son  relevados  para  que  pue- 
dan comer.  A  dichos  funcionarios  deben  di- 
rijirse  cuantas  reclamaciones  y  quejas  ten- 
ga el  público,  en  la  seguridad  de  que  serán 
atendidas  en  el  acto.  Si  existe  excepción  en 
el  mal  servicio  de  las  oficinas  de  España,  la 
reclama  imperiosamente  el  ramo  de  telé- 
grafos . 

Las  disposiciones,  tanto  para  el  servicio 
como  para  el  personal  parten  de  este  cen- 
tro al  gabinete,  donde  hay  dos  funcionarios 
de  servicio  permanente.  Desde  dicho  gabi- 
nete se  pasa  á  la  pieza  de  manipulaciones 
ó  aparatos,  en  la  que  hay  dia  y  noche,  si  es 


56 
preciso,  veintitrés  oficiales  de  estación,  que 
hacen  el  servicio  de  aparatos  de  la  misma 
manera  que  los  jefes  de  servicio  ó  gabinete; 
también  son  dos  oficiales  llamados  de  sec- 
ción los  que  dirijen  los  cambios  de  hilos  y 
conmutaciones  que  sea  necesario  hacer  para 
el  mejor  servicio.  Como  este  es  constante,  lo 
mismo  de  dia  que  de  noche  y  lo  bajo  del  te- 
cho y  el  tufo  de  las  luces  enrarece  aquella 
atmósfera,  es  digna  de  elogio  la  perseve- 
rancia con  que  dichos  funcionarios  llenan 
sus  funciones,  perseverancia  y  exactitud, 
que  nos  esplicamos  en  parte  ,  recordan- 
do que  dichos  funcionarios  son  inamovi- 
bles y  que  la  política  no  ha  introducido 
la  perturbación  en  las  oficinas  de  telé- 
grafos. 

Antes  de  peñerar  en  este  local  donde  se 
hace  el  servicio  de  aparatos  y  líneas,  tanto 
para  España  como  para  el  extranjero,  se  ve 
el  gabinete  del  público,  donde  los  emplea- 
dos prestan  igual  servicio  que  sus  compa- 
ñeros, de  dia  como  de  noche,  según  las  ne- 
cesidades del  momento,  y  haciendo  verda- 
deras guardias  de  veinticuatro  horas.  En 
esta  dependencia  hay  tres  registros,  donde 


están  siempre  prontos  á contestar  y  á  tomar 
y  cursar  cuantos  telegramas  se  presenten 
tres  oficiales  de  sección  ó  estación,  un  en- 
cargado del  Departamento  y  tres  escribien- 
tes, que  mandan  también,  después  de  re- 
gistrados, cuantos  telegramas  se  reciben  en 
Madrid  para  particulares. 

De  los  tres  registros  dos  se  hallan  desti- 
nados á  recibir  los  telegramas  para  el  inte- 
rior del  reino  y  el  tercero  para  el  extranjero 
y  reclamaciones.  Se  hallan  separados  del 
local  del  público,  propiamente  dicho,  por 
medio  de  una  elegante  verja  de  madera, 
con  las  necesarias  ventanillas.  Existe  tam- 
bién en  este  local  una  gran  mesa,  rodeada 
de  divanes  y  banquetas,  sobre  la  cual  es- 
cribe el  público  los  telegramas  que  desea 
comunicar,  en  hojas  que  al  efecto  le  facilita 
un  dependiente.  A  este  funcionario,  cons- 
tante también  en  su  puesto,  se  le  puede 
preguntar  por  el  público  la  forma  en  que 
ha  de  llenar  la  hoja  telegráfica,  y  él  á  su 
vez,  vigila  por  la  conservación  del  orden, 
dentro  del  local. 

Catorce  ó  diez  y  seis  ordenanzas,  con  un 
conserje,  son   los  encargados  de  repartir 
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por  Madrid  los  teiégraraas,  tanto  oficiales 
como  particulares. 

Demos  ahora  una  ligera  idea  de  las  ta- 
rifas telegráficas,  según  los  últimos  conve- 
nios: Para  España,  todo  telegrama  de  10 
palabras  con  5  gratis  para  dirección  y  fir- 
ma cuesta  cuatro  reales;  para  Francia  16 
reales  telegrama  de  20  palabras  y  para 
América  335  reales  telegrama  de  10  pala- 
bras. Las  frecuentes  alteraciones  que  sufren 
las  tarifas,  nos  hacen  no  insistir  sobre  este 
particular;  ])ero  bastará,  en  caso  de  duda, 
acercarse  á  cualquiera  de  los  registros,  para 
que  los  empleados  la  aclaren  con  su  acos- 
tumbrada afabilidad. 

De  lamentar  seria  que  el  gobierno  dejara 
este  servicio  en  manos  de  particulares,  des- 
pués de  haber  costado  á  la  nación  tantos 
sacrificios,  para  colocarle  á  la  altura  en 
que  hoy  se  encuentra. 

Consignaré  una  vez  más,  en  honra  de  los 
funcionarios  públicos  que  hacen  el  servicio 
telegráfico,  que  en  el  gabinete  central  la 
noche  y  el  dia  forman  una  sola  época:  ni  el 
sueño  vuelve  por  sus  fueros  niel  cansancio 
asoma  la  cabeza.  El  servicio  es  permanen- 
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pleados puede  decirse  que  no  abandona  un 
momento  su  puesto  de  honor.  Será  casua- 
lidad; pero  á  cualquier  hora  del  dia  ó  de 
la  noche  que  hemos  ido  á  la  dependencia 
que  nos  ocupa  le  hemos  visto  ó  escuchado 
al  menos  su  voz  y  más  de  una  vez  se  nos 
ha  ocurrido  preguntarle: — Pero,  hombre 
¿usted  no  duerme  nunca?  ¿Es  usted  perma- 
nente como  el  servicio? — Y  su  constancia 
no  es  reciente;  el  año  pasado  y  el  anterior  y 
el  otro,  allí  estaba  fijo  con  su  tradicional 
sonrisa,  con  su  amabilidad  no  desmentida, 
con  su  envidiable  paciencia  para  traducir 
las  diferentes  clases  de  letra  de  los  telegra- 
mas, que  harían  avergonzarse  de  seguro  á 
Torio  é  Iturzaeta. 

Porque,— eso  sí, — la  instrucción  primaria 
está  muy  poco  desarrollada  en  España; 
pero  en  cambio  no  se  entiende  la  letra  de 
la  mayor  parle  de  los  españoles  que  se  ha- 
cen la  ilusión  de  saber  escribir. 

Donde  se  nota  esto  especialmente  es  en 
el  gabinete  de  telégrafos:  si  nos  fuera  dado 
copiar  una  docena  de  telegramas,  vería- 
mos un    conjunto  de  palotes   y  círculos 
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capaz  de  desesperar    al    paleógrafo    más 
eminente. 

Sin  embargo,  los  empleados  de  telégra- 
fos han  logrado  desentrañar  el  sentido 
oculto  de  semejantes  garabatos,  y  han  vis- 
to qae  dicen  así: 

«Liborio  entró  suerte  declarado  inútil 
sordo. » 

Parte  que,  aunque  bien  traducido  en  la 
estación  de  Madrid  llega  á  Torrevieja  ó  Al- 
geciras,  concebido  en  estos  términos: 

«Liborio  está  fuerte  colorado  inútil 
gordo.» 

O  bien: 

«Margarita  alumbramiento  murió  cria- 
tura satisfecha  familia.» 

Parte  que,  aunque  bien  trasmitido,  pue- 
de ser  interpretado  en  esta  forma: 

«Margarita  murió  en  el  alumbramien- 
to: la  criatura  está  satisfecha  de  su  fa- 
milia». 

Otro  parte  dice  así: 

«Llegaron  bombas  funcionarán  próxi- 
mamente conforme  ley  concedido  privi- 
legio. » 

Telegrama  que   puede  ser  detenido  por 
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un  gobernador,  creyendo  que  dice  poco 
más  ó  menos: 

«Llegaron  las  bombas  funcionarán  pro- 
bablemente contra  el  rey:  consumado  el  sa- 
crilegio.» 

Los  telegramas  más  curiosos  son  indu- 
dablemente los  que  se  dirijen  á  los  perió- 
dicos. Habla  un  corresponsal,  á  las  cuatro 
4e  la  tarde: 

((Derrotado  ministerio  subió  Zutano  bajó 
Mengano  desechada  mayoría  disueltas  Cor- 
tes agitación  precauciones  temores.» 

Dos  horas  más  tarde: 

«Conjurada  crisis  unión  compacta  mayo 
ría  trauquilidad  falso  gobierno  tomase  pre- 
cauciones.» 

A  las  diez  de  la  noche: 

«Renováronse  temores  hácense  esfuerzos 
sostener  equilibrio  opiniones  divididas  cues- 
tión política.» 

En  vista  de  los  tres  anteriores  partes, 
cualquiera  sabe  en  provincias  lo  que  ocur- 
re en  Madrid. 

Pero  nuestro  estudio  seria  interminable 
si  multiplicásemos  las  citas.  Salgamos  ya 
<)el   gabinete  de  telégrafos  y  pasando  por 
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delante  del  local  en  que  se  halla  estable- 
cido el  juzgado  de  guardia,  local  de  donde 
salen  en  este  momento  los  encargados  de  la 
justicia  para  levantar  el  cadáver  denn  sui- 
cida y  los  de  varios  albañiles  que  han  pe- 
recido en  un  hundimiento,  subamos  á  las 
oficinas  del  verdadero  ministerio  de  la  Go- 
bernación. 

La  secretaría  del  ministerio  y  las  direc- 
ciones generales  de  Administración  y  de 
Beneficencia,  Sanidad  y  establecimientos 
penales,  ocupan  el  piso  principal  del  edifi- 
cio. Los  empbados  que  suben  y  bajan  las 
escaleras,  los  pretendientes  que  acechan  la 
llegada  del  ministro  y  la  prohibición  de 
penetrar  en  las  oficinas  en  las  horas  que  no 
son  de  audiencia,  horas  de  audiencia  que 
han  llegado  á  ser  un  mito  para  los  preten- 
dientes, demuestran  que  el  Ministerio  de 
la  Gobernación  es  uno  de  los  más  impor- 
tantes. 

Si  quisiéramos  averiguar  el  número,  ca- 
tegoría y  sueldos  de  los  empleados,  no  ten- 
dríamos más  que  consultar  el  presupuesto 
general  de  gastos  del  Estado  en  que  se  de- 
tallan las  atenciones  del  ministerio;  pero 
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como  una  visita  minuciosa  ofrecería  muy 
graves  inconvenientes  y  como,  por  otra 
parte,  el  Ministerio  de  la  Gobernación  es 
un  centro  eminentemente  político  y  nues- 
tro viaje  á  la  Puerta  del  Sol  es  recreativo  y 
nada  más,  no  me  parece  oportuno  aflijir  al 
contribuyente  enumerando  los  sueldos  de 
los  empleados,  quitar  sus  ilusiones  al  cuer- 
po electoral  haciéndole  ver  cómo  funciona 
la  máquina  del  sufragio,  productora  de 
mayor/as,  ni  oprimir  el  corazón  de  los 
bondadosos  y  caritativos  con  estadísticas  de 
hospitales  y  presidios. 

Renunciemos,  pues,  á  visitar  los  des- 
pachos de  los  empleados:  no  nos  paremos 
siquiera  junto  á  sus  entornadas  puertas, 
desde  donde  se  escucha  hablar, — sin  duda 
casual  mente —de  teatros  y  mujeres;  cerre- 
mos los  ojos  para  no  tener  que  contar  los 
mozos  de  café  que  suben  y  bajan  almuerzos, 
y  antes  de  ser  justamente  criticados  por  la 
intemperancia  de  nuestras  observaciones 
dejemos  que  los  empleados  del  Ministerio  de 
la  Gobernación  trabajen  en  sus  respectivos 
negociados  y  volvamos  nosotros  á  nuestro 
negocio. 
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Para  que  este  sea  más  agradable,  antes  de 
visitarlos  establecimientos  industriales  que 
se  ofrecen  á  nuestra  vista,  en  cuanto  sali- 
mos del  portal  del  Ministerio,  vamos  á  es- 
tudiar algunas  industrias  menudas  que  nos 
irán  saliendo  al  paso. 


CAPÍTULO  V. 


Varias  industrias:  El  vsndedor  de  pe- 
riódicos, El  gancho,  El  tomador.  El  actor 
que  no  actúa,  El  fosforero,  El  limpiabotas 
y  otros  tipos  que  verá  el  curioso  lector. 

No  hace  mucho  que,  en  vista  de  las  nu- 
merosas^ ocultaciones  que  disminuían  las 
rentas  públicas,  el  gobierno  nombró  inves- 
tigadores especiales  que  denunciaran  las 
industrias  no  afectas  al  pago  de  tributos. 

No  sabemos,  ni  pretendemos  averiguar, 
silos  nuevos  funcionarios  cumplieron  como 
buenos  su  cometido,  ni  si  la  Hacienda,  ese 
monstruo  multifauce  nunca  satisfecho,  al- 
canzó beneficiosos  resultados.  Lo  cierto,  lo 
indudable  es  que  existen  en  Madrid  nume- 
rosas industrias,  poco  estudiadas,  tributa- 
rias algunas  y  exentas  otras  de  toda  gabela 
y  que  merecen  un  lijero  estudio  crítico. 

JUICIO   CRÍTICO. — 5 
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Desde  luego  reclaman  nuestra  atención 
los  vendedores  de  periódicos  ó  ciegos^  según 
se  llaman  vulgarmente,  por  más  de  que 
casi  todos  estos  industriales  tengan  una  vis- 
ta escelente,  pertenezcan  á  cualquiera  de 
los  dos  sexos  y  se  hallen  comprendidos  eu 
cualesquiera  de  las  edaies  de  la  vida  hu- 
mana. Estos  industriales  se  estacionan  en 
las  esquinas,  recorren  las  aceras  ó  cruzan 
el  empedrado,  aturdiendo  á  los  transeúntes 
con  sus  gritos.  Su  efímera  mercancía,  congí' 
tantemente  renovada,  satisface  todos  los 
caprichos,  todas  las  tendencias,  todas  las 
opiniones.  Desde  El  Tribunal  del  Pueble 
hasta  La  Regeneración^  desde  El  Imparcial 
hasta  La  Iberia^  desde  El  Diario  del  Pueble 
hasta  El  Cencerro^  los  vendedores  de  pe-^ 
riódicos  confunden  en  sus  manos  á  los  re- 
publicanos y  los  carlistas,  radicales  y  con- 
servadores, alfonsinos  é  incoloros.  La  idea 
política  toma  forma  en  el  cerebro  del  escri- 
tor, se  hace  pública  mediante  la  tipografía^ 
y  se  reparte  por  medio  del  vendedor.  Esté 
lleva  siempre  una  esperanza  y  un  consuele 
al  parroquiano,  cualesquiera  que  puedaii 
ser  sus  opiniones,  Y  sin  embargo  de  pres-^ 
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tar  semejantes  beneficios,  solo  consigue  una 
pequeña  ganancia  en  el  ejercicio  de  su  in- 
dustria. Tal  vez  se  me  dirá  que  menos  gana 
y  trabaja  más  el  redactor  de  un  diario;  pero 
no  se  debe  perder  de  vista  que  el  escritor 
público  cursa  en  la  prensa  la  carrera  de 
ministro,  y  que  el  vendedor  de  periódicos 
no  suele  salir  de  vendedor. 

El  industrial  en  cuestión  ejerce  una  in- 
Üuencia  decisiva  en  la  suerte  de  las  publi- 
caciones periódicas,  y  sus  sentencias  son 
inapelables;  periódico  despreciado  por  él, 
morirá  sin  ser  conocido  por  el  público;  pe- 
riódico por  él  protejido  alcanzará  fama, 
fortuna  é  inmortalidad.  El  vendedor  de  pe- 
riódicos ha  conseguido  tal  influencia  que 
muchas  empresas  periodísticas  le  entregan 
gratis  ó  poco  menos  sus  números,  sin  con- 
siderar que  el  vendedor  les  causará  un  gra- 
ve perjuicio  cuando  pregone  por  las  calles: 
¡A  ochavo,  á  ochavo,  para  acreditarlo, 
El  Sapo,  con  la  puñalada  que  ha  dado  el 
Sr.  Castelar  al  presidente  del  Consejo  de 
ministros!  ¡A  ochavo!  ¡El  papel  vale  mas,á 
pesar  de  estar  impreso! 

O  bien:  El  Calabacín  que  me  han  dado 


de  gratis  para  que  ^^^p^®  ^  noticia  del  pú- 
blico con  el  levantam.^'^^to  ^e  Getafe  y  los 
nombres  de  los  díputau  ^^  sentenciados  á 
muerte  por  el  club  de  la  caiV®  de  la  Pingar- 
ronal 

Con  este  y  otros  pregones  la  opinión  pú- 
blica no  seestravía,  porque  no  puede  estar 
ya  más  estra viada;  pero  los  periódicos  El 
Sapo  y  Bl  Calabacín  no  publican  número 
segundo.  Verdad  es  que  esto  interesa  bas- 
tante poco  al  vendedor,  y  que  no  ha  faltado 
alguno  que  organice  la  publicación  de  nú- 
meros primeros  de  diferentes  periódicos,  lo- 
grando beneficiosos  resultados;  pero  hoy 
produciría  este  sistema  uno  completamente 
opuesto. 

Donde  los  vendedores  de  periódicos  de- 
ben verse  y  estudiarse  es  en  la  calle  del 
Rubio,  á  las  nueve  de  la  noche,  cuando  des- 
pués de  cojer  sus  veinticincos  en  la  admi- 
nistración de  La  Correspondencia  salen 
corriendo  en  todas  direcciones,  atrepellan- 
do á  los  pacíficos  transeúntes  y  á  los  agen- 
tes de  la  autoridad;  salvando  todo  género 
de  obstáculos  y  surtiendo  á  los  cafés  del 
tránsito  de  los  ejemplares  en  que  se  calcula 
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la  reventa.  Los  gritos  de  ¡La  Corresponden- 
cia de  Espafial  anuncian  la  irrupción  y  avi- 
san al  público  de  que  se  aproxima  la  ava- 
lancha. Guando  desembocan  en  la  Puerta 
del  Sol,  la  tormenta  ha  perdido  todo  su  ca- 
rácter de  gravedad.  Cinco  minutos  mas 
tarde  los  habitantes  de  los  barrios  menos 
céntricos  de  Madrid  pueden  recrear  su 
vista  con  el  periódico  noticiero  y  saber 
por  el  mismo  que  el  general  X.  ha  di- 
cho en  el  Congreso  ser  muy  liberal  (cosa 
de  que  nadie  se  habia  apercibido);  que 
la  corsetera  francesa  Mad.  Lecompte  ha 
inventado  una  nueva  faja  para  las  seño- 
ras en  estado  interesante  y  los  políticos 
muy  gruesos;  que  se  ha  concedido  el  títu- 
lo de  marqués  de  Gasa-Homobono  al  repu- 
tado tocador  de  vihuela  Homobono  Gar- 
cía (a)  Mediohigo;  que  la  facción  carlista 
Gómez  ha  sido  bitida  por  la  columna  Pérez, 
teniendo  esta  que  retirarse  por  ser  de  no- 
che y  para  que  aquella  enterrara  á  sus  in- 
finitos cadáveres;  que  ha  llegado  á  Madrid 
el  reputado  joven  gaditano  D.  Glaudio  Re- 
tuerto, para  matricularse  en  la  escuela  de 
Gomercio,    donde   es    seguro  que  logrará 
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triunfos  honrosísimos;  que  se  proyecta  un 
cuartel;  que  se  derriba  un  mercado;  que  se 
casan  dos  apreciables  jóvenes;  que  el  cono- 
cido cesante  D.  Pascual  Puerto-Peñasco  ha 
resuelto  abrir  una  academia  de  instrucción 
primaria  para  los  diputados  y  senadores; 
que  el  joven  novelista  D.  Liborio  Matallana 
ha  presentado  al  Teatro  Español  un  drama 
traducido  del  francés  al  portugués  y  de  éste 
al  castellano,  con  el  título  de  La  bayoneta 
y  la  cachucha  ó  hs  mineros  de  Karabarha- 
Tan  en  la  Huíanla, 

El  vendedor  de  periódicos  es  mas  liberal 
que  Riego,  y  recuerda  con  horror  que  Gon- 
zález Brabo  le  prohibió  pregonar  á  gritos  su 
mercancía;  cumple  su  misión  con  verda- 
dero entusiasmo,  y  poco  curioso  general- 
mente, no  lee  lo  que  vende;  cuando  algún 
nuevo  estraordinario  escita  poderosamente 
la  atención,  se  acoje  á  la  libertad  de  comer- 
oio  y  exije  un  precio  arbitrario  por  sus  pa- 
peles; indiferente  al  calor  y  al  frió  vive  en 
la  calle  casi  continuamente,  y  si  el  despo- 
tismo impera  y  la  prensa  es  perseguida,  se 
dedica  á  la  venta  de  hojas  clandestinas  du- 
rante la  noche  ó  pregona  décimos  de  la  lo- 


tpría,  todos  ellos,  por  supuesto,  con  el  pre- 
mio de  los  ochenta  mil  duros. 
^  La  industria  de  los  vendedores  de  perió- 
4icos  se  encuentra  hoy  en  todo  su  auge,  y 
no  se  puede  dar  un  pa^^o  sin  que  á  derecha 
é  izquierda  nos  aturdan  los  gritos  de:  ¡El 
¡^parcial!  El  Garbanzal  Ángel 'primer o\  El 
Coehetel   El   Cencerro!  El  Jaque-mate!  El 
Trueno  gordal  La  Correspondencia!  La  Re- 
qeneracionl  El  Diario  del  pueblo!  La  Recon- 
quista!  El  Apagador!  El  nuevo  papelitol  El 
barón  de  la   Castaña!  El  rey  de  Bastosl  El 
Tiberiol  El  Gil  Blas  de  Santillanal  La  tor- 
re  de  Babel!  El  matapillos!  El  Mosconl  El 
Mico\  y  El  Bueyl  (I) 

,  No  creo  que  los  mencionados  periódicos 
—varios  de  ellos  al  menos,— produzcan  ú. 
los  vendedores  grandes  beneficios;  pero 
siempre  les  dejarán  lo  bastante  para  que 
vivan  más  descansadamente  que  los  infeli- 
ces braceros  que,  cumpliendo  la  ley  del 
trabajo,  emplean  el  suyo  en  las  obras  pú- 
blicas, cuando  hay  obras  y  no  llueve. 


(1)    Este  capítulo  se  publicó  ea  1872, 
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Colocado  en  medio  de  la  acera,  con  el 
sombrero  hasta  las  cejas  y  la  capa  hasta  los 
ojos,  mintiendo  buen  cuerpo  y  airoso  talle, 
s0  vé  á  un  hombre  en  actitud  observadora 
y  reposada.  Si  tiene  cédula  de  vecindad, 
cosa  bastante  problemática,  es  seguro  que 
no  se  marcará  en  ella  la  profesión  que 
ejerce.  Y,  sin  embargo,  el  tipo  que  analiza* 
raos  ejerce  una  industria  que  debe  ser  lu* 
crativa,  porque  hace  una  docena  de  años 
que  vendia  arena  de  mármol  de  San  Isidro 
y  hoy  luce  sortijas  en  la  mano  y  una  ca- 
dena colosal  en  el  chaleco,  que  á  no  ser  de 
rico  dublé  podría  tomarse  por  de  oro  finí- 
simo de  Arabia. 

El  sitio  predilecto  del  mismo  es  la  acera 
comprendida  entre  la  calle  de  Carretas  y  la 
Carrera  de  San  Jerónimo;  las  horas  á  que 
puede  vérsele  desde  la  una  de  la  tarde  á  las 
diez  de  la  noche;  suele  hacer  frecuentes  des- 
apariciones; pero  no  es  dudoso  que  nin- 
guna pasará  de  un  cuarto  de  hora.  El  hora*- 
bre  llena  sin  duda  una  obligación,  así  du- 
rante su  guardia  como  en  su  ausencia. 

Al  pasar  junto  á  él  otro  embozado,  en  el 
momento  que  hemos  elejido  para  estudiarle, 
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le  ha  llamado  Miguelito.  Ya  es  una  noticia 
biográfica:  sepamos  esperar  y  acaso  cono- 
ceremos toda  su  vida  y  milagros. 

Pero  trascurre  un  cuarto  de  hora,  y 
nuestro  hombre  sigue  en  su  primitiva  acti* 
tud,  examinando  atentamente  á  todos  los 
transeúntes,  como  si  esperase  á  alguno, 
Al  cabo  de  este  tiempo  sonrie  imper* 
ceptiblemente :  sin  duda  tiene  ya  lo  que 
buscaba. 

Y  lo  que  buscaba  no  es  otra  cosa  que  un 
joven,  que  mira  en  todas  direcciones  coma 
embobado;  que  se  para  observando  la  altura 
del  surtidor  de  la  fuente  que  ocupa  el  centro 
de  la  plaza;  que  admira  tímidamente  á  las 
beldades  que  pasean  sus  venales  atractivos 
por  entre  la  multitud,  y  que  luce  un  cigar- 
ro de  tre?  cuartos  en  una  boquilla  con  ca- 
bos de  plata. 

Nuestro  joven,  colocado  en  una  ante- 
sala y  á  media  luz  podría  confundirse  con 
un  cuelga-capas;  tal  es  la  gracia  con  que 
lleva  sus  ropas ,  cuyo  brillo  denuncia 
que  son  nuevas  y  cuyo  corte  no  desde- 
ñaría algún  sastre  de  fama,  si  una  im- 
prudente etiqueta  cosida  á  uno  de  los  fal- 
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dones  del  gabán  no  dijera  con  toda  elocuen- 
cia.   Tienda  del  león   rapante,    calle  de  la 
Cjuz,  núm.  99. 

Al  pasar  nuestro  forastero, —pues  sin 
duda  loes,— junto  al  industrial  que  le  ha 
marcado  por  suyo,  siente  que  le  posan  una 
mano  sobre  el  hombro,  al  mismo  tiempo 
(jue  escucha  una  voz  que  le  dice: 
^: — i  Vaya  V.  con  Dios! 

Párase  el  joven  balbuceando  algunas 
frases,  con  las  que  quiere  dar  á  entender  á 
su  interlocutor  que  nunca  le  ha  conocido; 
pero  este  continúa: 

— Poca  memoria  tiene  V.  para  estudian- 
te. ¿No  va  V.  hoy  á  casa  del  duque? 

— Sin  duda  está  V.  equivocado.  Yo  no 
conozco  á  ningún  duque. 

—  ¡Qué!  ¿No  estuvo  V.  ayer  en  la  calle  de 
la  Victoria? 
,  —Ni  sé  dónde  está. 

— Dispense  V.,  amigo  mió;  pero  se  pa- 
rece V.  al  que  yo  buscaba  como  un  huevo 
á  otro. 

— Está  V.  dispensado. 

—Pero  no  ha  de  ser  inútil  mi  equivoca- 
ción involuntaria,  y  si  quiere  V.  acompa- 
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ñarme  á  casa  del  duque  le  presentaré  á  los 
amigos. 
— ¿Pero,  qué  amigos?... 

— Gente  alegre  y  campechana,  que  tira 
las  onzas  por  pasar  el  rato.  V.  tiene  cara 
de  hombre  de  suerte,  y  capaz  de  dar  siete 
golpes  aun  duro. 

El  joven  ha  oido  referir  en  su  pueblo  que 
en  Madrid  se  pueden  ganar  miles  y  miles 
con  un  poco  de  suerte;  se  ha  gastado  acaso 
en  ocho  días  el  dinero  que  debia  durarle 
un  mes,  y  comprendiendo  que  le  invitan  á 
entrar  en  una  casa  de  juego,  cae  en  el  lazo 
y  aprovecha  la  feliz  coyuntura  que  le  ofre- 
ce su  parecido  con  otra  persona  para  acep- 
tar el  ofrecimiento  de  su  franco  interlo- 
cutor. 

Si,  por  el  contrario,  recuerda  los  consejos 
de  su  padre,  que  compromete  y  gasta  la  ha- 
cienda de  sus  abuelos  para  hacerle  abogado, 
y  que  pueda  ser  el  mejor  dia  diputado  por 
el  distrito  ó  juez  municipal  del  pueblo;  si 
está  todavía  bajo  el  influjo  de  la  santa  ben- 
dición de  su  madre,  desprecia  el  ofreci- 
miento que  le  hacia  el  cazador  de  víctimas 
y  sigue  su  camino. 
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Pero  el  primer  fracaso  no  le  desanima  al 
buen  Miguelito,  y  después  de  encender  una 
tagarnina  vuelve  á  ponerse  en  espectacion 
y  á  repetir  á  los  cinco  minutos: 

—  ¡Vaya  V  con  Dios! 

El  detenido  entonces  vuelve  la  cara  y  no 
contesta;  pero  Miguelito  no  retrocede  nun- 
ca, y  repite  con  insistencia. 

— jNo  se  ha  vuelto  V.  poco  orgulloso! 

—¿y  quién  es  V.para  calificarme  así?  pre- 
gúntale amostazado  el  transeúnte. 

— ¿No  es  V.  el  Sr.  Martínez? 

Gomo  los  Martínez  abundan  en  el  mundo 
casi  tanto  como  los  duros  falsos,  hace  la  ca- 
sualidad que  el  detenido  se  llame  efectiva- 
mente Martínez,  coincidencia  que  le  mueve 
á  detenerse  y  contestar: 

— Martínez  me  llamo. 

— ¿No  iba  V.  antes  á  ¡a  partida  del  ala- 
bardero? 

— Usted  me  toma  por  otro:  no  soy  el  Mar- 
tínez que  V.  cree. 

— Imposible  parece;  pero  en  fin,— y  aquí 
Miguelito  repite  su  fórmula,— no  ha  de  ser 
inútil  mi  involuntaria  equivocación ,  y  si 
quiere  V.  acompañarme  á  la  partida  del 


77 
alabardero,  que  acaba  de  trasladarse  á  la 
calle  de  la  Victoria,  número  ... 

— No  señor,  no  juego. 

— Virtud  es. 

— Lo  que  V.  quiera. 

Y  Martinez,  que  tenia  prisa  por  llegar  á 
una  cita,  redobla  el  paso,  maldiciendo  del 
impertinente  y  de  su  apellido,  cuya  vulga- 
ridad le  ha  hecho  perder  cinco  minutos. 

Miguelito  se  muerde  los  labios,  y  después 
de  otro  breve  intervalo,  repite  á  un  joven 
que  pasa  á  su  lado: 

—  ¡Vaya  Y.  con  Dios! 

El  joven  le  mira  y  no  se  dá  por  entendi- 
do; pero  otro  de  alguna  más  edad  que  se 
había  quedado  mirando  el  escaparate  de 
una  librería,  le  dice: 

— ¿No  has  visto  que  te  han  saludado? 

—Si. 

—¿Y  cómo  no  contestas? 

—^Porque  no  le  conozco:  solo  sé  de  ese 
individuo  que  es  un  gancho... 

Ya  sabíamos  que  nuestro  industrial  se 
llamabaMiguelito:  ya  sabemos  también  que 
es  un  gancho.  Combinando  este  dictado  con 
las  frases  que  le  hemos  oido  pronunciar,  sa- 
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hemos  fija  y  positivamente  que  se  ocupa  en 
enganchar  incautos  para  llevarlos  á  una  ó 
más  casas  de  juego,  donde  esperan  á  las 
víctimas  sus  ordinarios  sacrificadores. 

Gancho,  según  algunos  gramáticos,  es  si- 
nónimo de  rufián.  En  su  acepción  más  co- 
nocida, el  hombre  que  por  medio  de  ciertas 
artes  solicita  á  otros  para  algún  fin. 

Kl  fin,  en  la  ocasión  presente,  no  puede 
ser  más  censurable. 

Tan  censurable  como  el  medio. 

Miguelito  vive,  no  obstante,  con  su  indus- 
tria, y  honradamente  según  él. 

Cierto  que  la  moralidad  de  Miguelito  no 
es  muy  allá  que  digamos;  pero  debemos  de- 
cir en  honor  suyo,  que  en  tanto  que  los  go- 
biernos no  prohiben  el  juego,  él  sigue  en  su 
industria,  y  que  su  hoja  deservicios,  archi- 
vada en  la  Audiencia,  no  espresa  que  haya 
estado  más  que  tres  veces  en  el  Saladero, 
una  por  expendedor  de  moneda,  que  dio  un 
comerciante  en  calificar  de  ilegítima,  otra 
por  haber  servido  de  testigo  falso,  y  la  ter- 
cera por  haberse  enamorado  de  un  reloj  que 
se  le  iba  cayendo  del  bolsillo  á  un  tratante 
en  vinos. 


Tal  es  Miguelito  y  tal  su  retrato  moral.  En 
cuanto  á  su  físico,  es  muy  difícil  de  pintar 
en  invierno  por  la  picara  capa;  pero  en  dias 
de  viento,  en  que  sin  querer  se  desemboco, 
podremos  averiguar  que  tiene  el  bigote  re- 
cortado ó  naciente;  que  en  el  pómulo  iz- 
quierdo luce  un  soberbio  lunar,  del  que  pen- 
de una  sortija  de  pelo  y  que  le  falta  un  pe- 
dazo de  la  oreja  izquierda.  La  maledicencia 
achaca  este  defecto  á  un  navajazo;  pero  una 
señora  que  habitó  hace  años  en  la  calle  de 
Gitanos  se  acusaba  de  haber  causado  aquel 
destrozo  con  sus  dientes,  en  un  altercado 
que  tuvo  con  el  protagonista  de  nuestro 
bosquejo. 

?ío  habrán  olvidado  los  lectores  el  embo- 
zado á  quien  debimos  conocer  al  gancho 
por  su  nombre  de  pila:  Miguelito. 

La  premura  con  que  dicho  personaje  des- 
apareció de  la  escena,  nos  impidió  que  hi- 
ciéramos del  mismo  una  presentación  en 
toda  regla.  Sigamos  sus  pasos,  aunque  esta 
empresa  sea  algo  difícil  á  causa  del  afán 
que  muestra  por  meterse  entre  los  grupos 
estacionados  delante  del  café  de  lasColum- 
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ñas,  y  tal  vez  sus  actos  nos  lo  darán  bien 
pronto  á  conocer. 

Pero  ¿por  qué  se  arremolina  la  gente? 
¿Qué  ocurre? 

Nada:  la  diezmillonésima  edición  de  lo 
que  sucede  cada  dia.  Un  pobre  diablo  que 
pone  el  grito  en  el  cielo,  porque  asegura 
que  le  han  sustraído  el  porta-monedas,  y 
busca  con  la  vista  á  los  agentes  de  la  auto- 
ridad, creyendo  incautamente  que  podrán 
reintegrarle  en  la  posesión  de  su  dinero. 

El  infeliz  estaba  leyendo  gratis  los  pe- 
riódicos satíricos  colocados  en  un  escapara- 
te y  recibió  un  terrible  pisotón  de  un  em- 
bozado que  tropezó  distraídamente  con  él. 
Después,  y  por  uno  de  esos  fenómenos  ines- 
plicables  del  corazón  humano,  apartó  el 
pensamiento  de  su  callo  número  53  para 
fijarlo  en  su  bolsillo,  donde  se  habia  opera- 
do el  vacío  sin  auxilio  de  la  máquina  neu- 
mática. El  ratero,  hábilcomotodos  los  pres- 
tidigitadores, le  habia  llamado  la  atención  á 
los  pies,  cuando  era  su  bolsillo  lo  que  per- 
seguía. 

Pero  ¿quién  puede  ser  el  autor  del  de- 
lito? 


Seguramente  que  ninguno  de  cuantos  le 
rodean:  todos  tienen  cara  de  hombres  de 
bien  á  carta  cabal,  y  es  seguro  que  re- 
uniendo capitales  no  podrían  completar 
un  duro. 

Respecto  á  los  transeúntes,  sería  punto 
menos  que  imposible  señalar  entre  ellos  á 
un  ratero:  precisamente  todos  cuantos  aca- 
ban de  pasar  tienen  un  aspecto  de  hidal- 
guía que  rechaza  cualquier  pensamiento 
injurioso. 

Dejemos,  pues,  al  pobre  robado  maldi- 
ciendo su  escasa  fortuna,  y  sigamos  á  Mi- 
guelito  que  senos  vá  alejando  demasiado. 

Por  nuestra  suerte,  no  ha  de  sernos  difí- 
cil darle  alcance:  precisamente  acaba  de 
pararle  un  amigo,  con  quien  habla  en  voz 
baja. 

— ¿Qué  has  hecho,  Pacorro?  le  dice. 

— Nada,  hombre,  no  me  he  estrenado . 

— ¿Has  visto  al  Tuerto? 

— Está  de  punto  en  las  Cuatro  Galles. 

—¿Y  Cachaza? 

— Malo  aun  de  la  paliza  que  le  dieron  en 
la  prevención. 

—¿Cantó? 

VIAJE    CEÍTIGO. — 11 
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—  Gomo  un  canario. 

— Ha  de  pagármelas.  ¿Nos  veremos? 
—Luego  iré  al  billar. 
— Buena  suerte. 
—Gracias. 

Y  nuestro  desconocido,  Pacorro  por  mal 
nombre,  vuelve  á  meterse  por  donde  hay 
más  gente,  y  tira  al  descuido  un  porta- 
monedas vacío,  que  no  produce  el  menor 
ruido  al  caer  sobre  las  losas, 

—  ¡Eh!  Caballero,  dice  un  lugareño  que 
pasa  á  la  sazón.  jQue  se  le  ha  caido  e!  bol- 
sillo! 

Y  como  Pacorro  no  contesta  y  se  pierde 
entre  la  gente,  el  lugareño  recoje  aquella 
prenda  y  comprueba  que  está  vacía,  al  mis- 
mo tiempo  que  dos  guardias  le  agarran  por 
los  brazos,  y  acusándole  de  haber  robado  el 
portamonedas,  le  arrastran  á  la  prevención 
para  carearle  con  el  verdadero  dueño  de  la 
prenda. 

Pacorro,  que  por  lo  visto  está  en  fondos, 
entra  en  una  tabaquería,  en  la  que  cambia 
una  moneda  de  cinco  duros  y  se  estaciona 
delante  del  café  de  Correos,  como  si  espe- 
rase á  algún  viajero  de  los  que  van  llegando 
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al  despacho  central  del  ferro -carril  del  Nor- 
te. Una  enorme  breva  que  mastica  más  que 
fuma ,  le  permite  despedir  espirales  de 
humo,  que  hacen  temer  á  cualquiera  se 
haya  declarado  un  incendio  en  las  casas 
próximas. 

Poco  después  de  llegar  se  le  acerca  azora- 
damente  un  muchacbuelo  mal  trazado,  y  le 
dice  al  paso:  ¡Toma! 

Misterio  incomprensible.  El  muchacho 
que  tiene  un  aspecto  verdaderamente  fa- 
mélico, le  acaba  de  hacer  un  regalo  de  gran 
valía;  nada  menos  que  una  hermosa  cadena 
de  oro,  á  la  cual  solo  le  falta  el  gancho  pa- 
ra sujetar  el  reloj  y  componer  uno  de  sus 
eslabones  que  parece  cortado.  Pacorro,  que^ 
según  los  cigarros  que  fuma,  debe  ser  rico, 
le  alarga  desdeñosamente  medio  duro. 

Pero  ¿por  qué  tira  ahora  el  cigarro,  ape- 
nas empezado  y  se  emboza  basta  los  ojos? 
Precisamente  no  hace  el  menor  frió... 

Tal  vez  pudiera  esplicarlo  otra  persona 
que  acaba  de  salir  del  café  y  se  dirijo  al 
ministerio  de  la  Gobernación,  en  cuya  puer- 
ta le  saludan  los  guardias  que  están  de  ser- 
vicio. Pero  como  no  podemos  preguntárselo, 
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ifos  limitaremos  á  seguir  observando  á  Pa- 
corro que  saca  un  nuevo  cigarro,  mientras 
un  desdichado  chico  recoje  el  primero,  que 
aun  humea,  y  lo  guarda  en  una  caja  de  hoja 
de  lata,  desde  la  cual,  reunido  á  otra  multi- 
tud de  puntas  de  puros,  pasará  á  surtir  los 
puestos  del  Rastro. 

Si  Pacorro  saca  un  pañuelo  de  batista 
para  sonarse,  observaremos  que  en  una  de 
sus  puntas  tiene  una  corona  de  marqués; 
si  enseña  la  petaca  podremos  ver  que  tiene 
unas  iniciales  de  plata,  y  si  se  desemboza 
crecerá  nuestra  admiración  viendo  relucir 
sobre  una  sucia  camisa  un  botón  de  brillan- 
tes. ¿Qué  clase  de  persona  es  Pacorro,  que 
gasta  y  triunfa  y  lleva  el  bolsillo  lleno  de 
monedas  de  plata  y  oro?  ¿Qué  título  de 
marqués  es  el  suyo,  que  tan  mal  se  aviene 
con  la  navaja  que  asoma  en  uno  de  sus  bol- 
sillos? 

Pacorro  es  un  industrial,  empresario  y 
obrero  á  la  vez:  tiene  aprendices  que  le 
auxilian  y  respetan,  y  que  contribuyen  á 
su  fortuna  con  sus  nacientes  habilidades  y 
ejercita  él  mismo  el  nobilísimo  arte  de  la 
garduña.  En  su  primera  juventud  fué  pres- 
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tidigitador  y  logró  justo  renombre  en  la 
plaza  de  Santa  Cruz;  más  tarde  venció  en 
él  Inmodestia  al  afán  de  exhibición  y  pro- 
siguió escamoteando  sin  el  aliciente  de  los 
aplausos.  Tanto  llegó  á  disgustarle  el  aura 
popular  que  hoy  mismo  oculta  el  rostro 
para  realizar  sus  habilidades,  y  aunque 
busca  á  las  muchedumbres,  sentiría  en  el 
alma  ser  admirado  cuando  ejecuta  sus  pro- 
digiosas manipulaciones. 

La  inconstante  fortuna  le  ha  vuelto  mu- 
chas veces  la  espalda,  y  el  desdichado  Pa- 
cerro  ha  llegado  á  verse  en  el  sensible  caso 
de  tener  que  sentarse  en  el  puente  de  Tole- 
do y  echar  el  as  de  oros  á  los  arrieros  y 
vendedores  de  frutos. 

Ha  habitado  temporalmente  en  el  Salade- 
ro y  se  ha  escapado  tres  veces  de  sus  celdas: 
y  eso  que  durante  su  estancia  en  aquella 
casa  Pacorro  tenia  siempre  una  onza  en  el 
bolsillo  y  ejecutaba  entierros  del  ma^or 
mérito. 

Para  él  fué  siempre  tan  fácil  enterrar  vi- 
vos como  levantar  muertos,  porque  su  ha- 
bilidad le  lleva  á  todo  lo  grande  y  extraor- 
dinario. 
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bólicamente que  Pacorro  era  muy  capaz  de 
quitar  la  elástica  á  un  descuidado,  sin  des- 
abrocharle la  levita;  pero  en  esto  debe 
haber  alguna  exajeracion.  Lo  cierto,  lo  in- 
dudable es  que  si  llegara  á  incluirse  en  las 
tarifas  del  subsidio  la  clase  de  tomadores, 
Pacorro  sería  uno  de  los  primeros  contri- 
buyentes. 

Su  origen  se  pierde  en  la  noche  de  los 
tiempos:  solo  se  sabe  que  la  justicia  inflexi- 
ble de  las  comisiones  militares  que  funcio- 
naban en  tiempos  del  absolutismo  le  iejó 
huérfano  de  padre.  Este  le  habia  privado 
antes  del  maternal  cariño  y  de  los  afectos 
fraternales,  mediante  una  navajada  que 
dio  á  su  consorte,  hallándose  esta  en  estado 
interesante. 

Su  niñez  corrió  al  lado  de  unos  gimnas- 
tas extranjeros;  su  primera  juventud  al 
lado  de  un  jugador  de  manos  de  quien 
aprendió  no  poco;  después  se  estableció  en 
Madrid  por  su  cuenta  y  tomó  estado,  ade- 
lantándose á  las  ventajas  del  matrimonio 
civil.  Viudo  sin  tener  que  llorar  la  muerte 
de  su  esposa,  se  consagra  hoy  con  más  apH- 
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cacíoa  que  nunca  á  formarse  un  capitalíto 
respetable. 

Disculpemos  su  ambición,  pues  aunque 
Pacorro  cuenta  cuarenta  y  nu^ve  años,  tie- 
ne que  vivir  hasta  el  siglo  próximo,  so  pena 
de  no  pagar  la  deuda  que  tiene  contraída 
con  Id  justicia,  en  virtud  de  unas  cuantas 
sentencias. 
•     ••••••«.••     •••• 

Perdón,  arte  dramático,  perdón  vosotros 
<5uantos  le  cultiváis  con  el  entusiasmo  del 
genio;  perdón  si  al  vernos  colocados  en  ple- 
na Puerta  del  Sol,  examinando  algunas  in- 
dustrias menudas,  nos  vemos  en  el  caso  de 
preguntar  á  más  de  uno  y  más  de  dos  de 
vuestros  cultivadores: 

¿Quién  esl  ¿Dó  vat  ¿Qué  busca  iQué  le 
traet 

Las  personas  á  quienes  se  dirigen  los  an- 
teriores interrogantes,  se  hallan  colocadas 
en  la  esquina  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, buscando  apoyo  á  sus  espaldas  en  las 
puertas  del  café  Imperial,  y  son  las  mismas 
que  nuestros  poetas  del  siglo  XVII  pudieron 
ver  y  retrataren  el  mentidero  de  los  repre- 
sentantes. 
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¿Qué  esperan?  preguntareis. 

Un  caballo  blanco;  un  empresario  que  no 
los  conozca  ó  un  agente  que  los  conozca 
demasiado. 

Por  desgracia  los  caballos  blancos  van 
siendo  tan  raros  como  el  ave  fénix;  los  em- 
presarios de  las  provincias  no  forman  por 
la  intranquilidad  política  y  los  agentes  se 
ven  reducidos  á  la  impotencia. 

Por  eso  esperan  en  vano  los  actores  sin 
ajuste;  por  eso  estaban  hace  un  trimestre 
junto  al  café  Imperial;  por  eso  continúan 
hoy  en  el  mismo  sitio  y  por  eso  podrán  ver- 
se dentro  de  un  par  de  meses  conservando 
su  posición  y  sus  esperanzas. 

Si  queréis  conocerlos,  no  tendremos  más 
que  pararnos  un  momento  junto  á  cual- 
quiera de  los  grupos  que  forman:  como  la 
discreción  no  suele  ser  su  característica 
virtud,  ellos  mismos  se  retratarán,  evitán- 
donos así  un  trabajo  penoso. 

— Guando  yo  estaba  de  primer  actor  en 
Alicante,  —  dice  uno  de  colosal  estatura  y 
envuelto  en  un  gabán  milagroso,  porque  á 
imagen  de  la  paciencia  de  Dios  nunca  se 
acaba,— 'Piedrahíta  era  un  mal  racionista 
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de  mi  compañía,  que  no  servia  siquiera 
para  hacer  buñuelos 

— Pues  vaya  V.  á  pedirle  hoy  un  favor... 

—Claro:  como  que  su  hija  la  bailarina  le 
ha  hecho  primer  galán  del  teatro  de  Barce- 
lona. El  empresario  gusta  de  las  rubias;  y 
la  hija  de  Piedrahita  ha  sabido  teñirse  el 
cabello  muy  oportunamente. 

—Ese  es  el  teatro,  amigo  Rebollar:  de 
nada  sirve  el  mérito  si  no  se  cometen  ba- 
jezas. 

—Pues,  ¿por  qué  estoy  yo  sin  un  contra- 
to? Por  haberme  negado  á  hacerle  los  segun- 
dos á  Perea  Ya  ven  ustedes,  Perea... 

— ¿Quién?  ¿Un  cojo  que  no  tiene  pelo  de 
barba  y  que  estuvo  de  gracioso  en  el  café 
de  Maravillas? 

—El  mismo:  el  primer  galán  hoy  en 
Valencia. 

— ¡Qué  escándalo! 

— Pero  los  valencianos  me  han  vengado* 
cada  noche  le  dan  un  meneo.  Últimamente 
me  ha  escrito  la  característica  diciéndome 
que  está  sofocada  con  el  tal  hombre... 

— Pues  la  tal  característica  tiene  mucho 
que  perder... 
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—Hombre,  ahora  se  ha  reformado  desde 
que  se  casó  con  el  violin. 

—Pues  el  hombre  ha  hecho  su  suerte: 
iene  una  mujer  más  conocida  que  el  Don 
Juan  Tenorio, 

— Con  la  diferencia  de  que  Don  Juan 
Tenorio  gustó  siempre  y  ella  no  ha  gustado 
nunca... 

Alejémonos  del  grupo  en  que  tan  mal 
paradas  quedan  todas  las  reputaciones  y 
oigamos  lo  que  dicen  en  el  inmediato. 

— ¿Quién  lleva  la  palabra? 

— Quién  ha  de  ser:  Rebollar:  ese  hombre 
que  pudiendo  contratarse  para  encender  á 
mano  los  faroles  se  ha  obstinado  en  ser  có- 
mico. 

—Pues  me  hablan  dicho  que  se  iría  con 
Piedrahita. 

— Bien  se  ha  bajado  Rebollar  para  conse- 
guirlo ;  pero  el  otro  le  conoce  y  no  le 
ajustará . 

— ¿Y  de  qué  vive? 

—De  lo  que  debe  al  mozo  del  café:  al- 
muerza todos  los  dias  ahí  dentro. 

— ¿Y  le  fía  el  mozo? 

— Yo  te  diré:  el  mozo  tuvo  un  deudor  que 
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era  poeta  y  al  cual  solo  consiguió  arrancar- 
le un  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  ti- 
tulado El  corazón  y  las  botas.  Rebollar,  que 
sabe  vivir,  le  ha  prometido  representarle  el 
drama  en  cuanto  le  contraten  en  Madrid,  y 
el  mozo,  después  de  arruinarse  por  el  poe- 
ta, se  está  arruinando  por  el  actor. 

— Bueno;  pero  supongo  que  Rebollar  no 
hará  una  sola  comida. 

— Una  noche  le  vi  entrar  en  un  bodegón 
de  la  Cava  Baja,  y  desde  entonces  me  ha  co- 
brado un  aborrecimiento  inesplicabíe.  Mira 
si  me  aborrecerá,  cuando  por  no  hablarme 
sin  duda,  ha  resuelto  no  pagarme  tres  pe- 
setas que  puse  por  él  hace  nueve  años 
cuando  se  echó  un  guante  para  enterrar  á 
la  pobre  Eleuteria  Rojillo. 

— jPobre  chica!  Precisamente  cuando  iba 
á  casarse  con  ella,  ignorante  de  toda  su  vi- 
da, aquel  abaniquero  de  Burgos..  .. 

—Lástima  fué  sobre  todo  para  el  arte;  á 
no  ser  gangosa,  hubiera  brillado  en  el  tea-- 
tro,  llegando  á  ser  tan  conocida  como  fuera 
de  él. 

Alejémonos.  En  el  primer  grupo  se  qui- 
taba el  pellejo  á  los  vivos:  en  el  segundo  no 
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se  perdona  á  ios  difuntos.  Escuchemos  jun- 
to al  tercero,  en  el  cual  hay  una  señora: 
allí  al  menos  no  se  murmurará.  Precisa- 
mente es  ella  la  que  está  hablando;  es- 
cuchemos. 

—No,  señores;  ella  habrá  dicho  lo  que 
quiera;  pero  precisamente  el  empresario 
por  no  darme  no  me  ha  dado  nninca  los 
buenos  dias.  ¡Pues  bonita  es  la  niña  para 
belenes!  Sino  que  creen  que  porque  una  es 
del  teatro,  se  la  puede  faltar  así....  Lo  mis- 
mo que  me  pasó  en  Bilbao  cuando  vieron 
la  llave  en  la  puerta  de  mi  cuarto  en  la  no- 
che del  Juan  sin  Tierra.  -Como  si  una  pu- 
diera evitar    que    hubiera    atrevidos! 

¡Mejor  hubieran  hecho  las  chismosas  del 
coro  en  no  salir  á  escena  tan  escurridas, 
cuando  el  público  las  habia  visto  tan  abul- 
tadasl... 

Huyamos,  huyamos;  los  actores  sin  ajuste 
no  perdonan  ni  respetan  nada,  desde  las 
alturas  del  arte  han  descendido  al  indus- 
trialismo más  grosero  é  improductivo:  se 
entretienen  en  quitar  el  pellejo  al  prójimo 
sin  el  menor  provecho  ni  escrúpulo. 

— Para  ellos  nada  existe  respetable  ni 
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respetado,  y  rasgan  ú  su  antojo  virtudes  y 
méritos.  jEn  algo  han  de  pasar  el  rato! 

Si  queréis  saber  misterios  de  bastidores, 
acercaos  á  la  esquina  del  café  Imperial. 
Allí  sabréis  que  todas  las  obras  nuevas  son 
robadas;  que  Taraayo,  Bretón,  Avala,  Gar- 
cía Gutiérrez  y  todos  nuestros  más  notables 
poetas  no  saben  escribir  una  redondilla, 
sino  que  tienen  alquilados  á  unos  cuantos 
genios  de  veinte  años  que  les  hacen  las 
obras  que  firman  luego  como  suyas;  alU 
sabréis  que  todas  las  damas  del  teatro  tie- 
nen más  aventuras  que  el  ingenioso  hidalgo 
de  Argamasilla;  allí  sabréis  que  los  hijos 
no  son  hijos  de  sus  padres,  ni  los  padres,  pa- 
dres de  sus  hijos;  allí  sabréis  que  no  hay  em- 
presario que  no  haya  quebrado  fraudulenta- 
mente una  docena  de  veces  por  lo  menos; 
que  no  hay  actor  ni  actriz  que  merezca  un 
solo  aplauso  ,  escepcion  hecha  de  quien 
habla;  allí  sabréis  con  asombro,  que  cada 
primer  actor  ha  muerto  en  desafío  á  seis  ó 
siete  periodistas. 

Allí  sabréis,  por  último,  que  el  murmurar 
es  una  industria  como  otra  cualquiera,  que 
á  veces  produce  resultados  positivos,  bajo 
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la  forma  de  una  contrata,  y  que  hay  seres 
tan  desgraciados  que  llegan  á  familiar. zarse 
con  la  murmuración  basta  el  punto  de 
creerla  una  de  las  ocupaciones  más  natura- 
les y  propias  de  quien  no  tiene  otra  cosa 
que  hacer. 

Para  semejantes  industriales  escribió  un 
poeta  dramático  los  siguientes  versos: 

...Por  eso,  si  algún  talento 
desde  cierta  altura  brilla, 
á  menoscabar  su  fama 
se  presta  traidora  envidia, 
y  cuando  hundida  en  el  cieno 
su  reputación  admiran, 
cuando  han  llenado  de  lodo 
aquella  conciencia  limpia, 
celebran  su  loca  empresa 
con  estúpidas  sonrisas... 
¡Quién  tiene  su  honor  en  poco, 
goza  si  el  ageno  pisa!... 

A  los  gritos  de  ios  primitivos  fosforeros 
[A  cuatro  cuartos  las  de  cien  cerillas!  susti- 
tuyó el  de  \Baules  y  ivagones  por  dos  cuar^ 
tosí  Pero  esto  era  poco  todavía:  la  industria 
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fosforera  perseguía  un  ideal  y  lo  ha  encon- 
trado en  parte.  Hoy  dice:  ¡Por  dos  cuartos 
cien  cerillas  y  un  periódico! 

Mañana  probablemente  dará  por  dos 
cuartos  cien  cerillas  y  un  café  con  media 
tostada  de  abajo. 

¡Nieguen  los  incrédulos  el  progreso! 

Los  fosforeros  de  la  Puerta  del  Sol  son  de 
dos  clases:  fijos  y  ambulantes.  Los  de  pues- 
to fijo  lo  tienen  en  el  ingreso  de  los  cafés  y 
hasta  en  el  mismo  ministerio  de  la  Gober- 
nación, sustituyendo  á  la  antigua  garita  del 
centinela.  Los  ambulantes  llevan  su  mer- 
cancía en  un  cajón  colgado  al  cuello.  Unos 
y  otros  ejercen  una  industria  bastjnte  lu- 
crativa, por  realizar  la  ganancia  de  muchos 
pocos,  que  es  ó  debe  ser  el  preferente  ob- 
jeto del  comercio.  Los  primeros  especial- 
mente tienen  mayor  sueldo  que  un  juez  ó 
un  catedrático,  aunque  no  dependa  toda  su 
ganancia  de  los  fósforos,  sino  también  del 
papel  de  fumar,  papel  de  cartas,  sobres, 
periódicos,  fotografías,  calendarios  y  déci- 
mos de  la  lotería  nacional. 

jGon  qué  envidia  debe  mirarlos  el  humil- 
de limpiabotas  que,  estacionado  en  una  ace- 
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ra,  acecha  los  pies  de  los  transeúntes  y 
mancha  sus  botas  con  un  poco  de  barro, 
para  hacer  necesarios  sus  servicios!  Porque 
no  hay  que  hacerse  ilusiones:  la  moda  y  los 
limpiabotas  son  hoy  incompatibles.  Dentro 
de  poco,  el  tipo  de  este  habrá  desaparecido 
y  pasará  á  ser  objeto  de  estudio  para  el 
arqueólogo,  como  lo  es  ya  el  pobre  de  San 
Bernardino,  que  con  su  caja  de  lata  en  la 
cintura  y  la  mecha  en  la  mano,  convidaba  á 
los  paseantes  á  encender  el  cigarro.  El  lim- 
piabotas ha  cerrado  ya  su  establecimiento, 
maldiciendo  primero  del  charol  y  del  cha- 
grín, y  después  del  becerro  mate;  ha  cojido 
un  trípode  y  un  bote,  un  pincel  y  dos  cepi- 
llos ,  y  armándole  de  paciencia ,  se  ha 
establecido  al  aire  libre,  reduciendo  sus 
aspiraciones  á  los  pies  de  los  cocheros.  Ha 
renunciado  al  porvenir,  ha  renunciado  á 
las  propinas,  y  sólo  aspira  á  ganar  para  el 
sustento,  trabajando  como  un  negro. 

Fenómeno  notable.  Los  negros  son  preci- 
samente los  que  mayor  cariño  tienen  al 
ejercicio  de  esta  industria:  no  falta  tampoco 
quien  asegure  que  hay  negros  falsificados; 
pero  este  es  un  punto  tan  oscuro  que  no  nos 
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atrevemos  á  intentar  ponerlo  en  claro.  De 
todas  maneras,  los  limpiabotas  contribuyen 
al  lustre  social  y  merecen  ser  considerados, 
aunque  ellos  en  su  modestia  se  arrojen  á 
nuestros  pies. 

Realizan  un  Irabójo  honrado  y  no  dan 
perro  al  público. 

Tampoco  lo  da  otro  industrial  situado  no 
lejos  del  limpiabotas;  pero  lo  vende.  Todos 
losí  madrileños  le  conocen:  el  perrero  es  un 
ser  imprescindible  en  la  Puerta  del  Sol. 
Comprendemos  á  dicha  plaza  sin  su  iglesia 
del  Btien  Suceso,  y  la  comprenderíamos  sin 
el  ministerio  de  la  Gobernación,  sin  sus  lu- 
josos cafés,  sin  sus  elegantes  comercios: 
como  no  la  comprenderíamos  nunca  seria 
sin  el  perrero.  Este  industrial  forma  parte 
integrante  de  ella,  como  la  fuente  que  hay 
en  su  centro  y  como  sus  farolas. 

¿De  dónde  procede?  ¿Gana  mucho?  ¿Có- 
mo se  llama?  Nadie  lo  sabe:  en  cambio,  na- 
die hay  que  le  desconozca. 

Pero,  ¿qué  turba  de  industriales  es  la 
que  vemos,  así  que  la  concurrencia  llena 

los  cafés?  '-^fM);).-/.. 

¡Ah!  sí:  ese  hombre  de  blusa  y  sombrero 

VIAJE   CRÍTICO.— 7 
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chambergo  es  un  itül"  «no,  que  lleva  vacia- 
dos CQ  yeso  de  be  lí^í  !>  esculturas.  Difun- 
de el  arte  por  poco  dinf  ro.  No  es  ya  el  ven- 
dedor de  saniiy  bomti,  ixiaU^  que  conocimos 
en  nuestra  niñez:  ha  lu -¡orado,  ha  crecida 
y  arrinconado  los  niños  de  la  bola  pintados 
de  almazarrón  y  lo  * 'ooejitos  vivos,  que 
pudo  vender  á  su  lle^¿i  la  á  España:  lleva 
hoy  reducciones  en  y<»jo  de  verdaderas 
obras  artísticas  ,  rn*:  1  ilíones  en  azufre, 
con  relieves  de  honihi<'s, célebres,  y  otros 
objetos  muy  apreciiíl>l<v.  Durante  el  dia 
expone  dichos  objeto ;  w  las  ventanas  de 
algún  edificio,  y  por  l.i  aeches  recorre  los 
cafés. 

Ese  otro  industrial,  v<'stido  con  chaquet» 
parda  y  sombrero  niíiinht^go,  cuya  rápida 
pronunciación  impo>¡l»«lita  que  se  le  com- 
prenda, tengo  para  mí  (ue  debe  ser  pa- 
riente del  Judio  Erraii  ,  ó  que,  por  lo  me- 
nos, se  ha  tragado  me  lia  docena  de  las  pil- 
doras de  Salomón,  poi  «{ue  hace  muchísi- 
mos años  que  vive,  vcí!  i»endo  piedras  para 
afilar  navajas,  corneí  ció  poco  más  produc- 
tivo que  el  de  lentes  i(í\muados  para  mirar 
los  eclipses  de  sol.  ¡Y    i  todavía  pregonase 
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su  mercancía  con  claridad!  Pero,  ¿quién  al 
oirle  repetir  sesenta  veces  por  segundo, 
qutrehenaqutrehenaquerehena» . .  podrá  com- 
prender que  vende  piedras  para  las  nava- 
jas de  afeitar? 

Esos  otros  que  desembocan  por  las  ca- 
lles de  la  Montera  y  de  Carretas  son  futuros 
editores  y  libreros  en  agraz:  hoy  por  hoy 
cargan  con  una  arroba  de  novelas  y  poe- 
sías que  venden  á  bajo  precio  en  los  cafés, 
y  llevan  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  va- 
rios ejemplares  de  obras  peí  tenecientes  á 
una  literatura  soez  y  escandalosa,  con  la 
que  algunos  escritores  vierten  la  infamia 
de  su  alma  en  la  inocente  juventud. 

Otros  venden  fotografías  más  ó  menos 
repugnantes,  gracias  á  la  impunidad. 

Siguen  á  estos  los  infinitos  comerciantes 
on  bisutería;  los  ópticos  que  siendo  madri- 
leños de  pura  raza  pregonan  y  ofrecen  buo- 
na  lente  y  buona  gafa;  los  comerciantes  de 
babuchas  morunas;  los  fabricantes  de  pa- 
lillos para  la  dentadura;  los  repartidores 
de  entregas  de  novelas;  los  pobres  que  pi- 
den limosna  fingiendo  tipos,  inventando 
desgracias   y  ponderando    catástrofes ,  y 
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otros  cien  y  cien  que  prolongarían  con  es- 
ceso este  capítulo. 

Renunciemos,  pues,  á  seguir  analizando 
las  varias  industrias  que  se  ejercitan  en  el 
punto  más  céntrico  de  la  capital. 


CAPITULO   VI. 


Industrias  colectivas:  Los  mineros.— Los 
artistas.— Los  hombres  de  ne§;ocios. — 
Aves  de  paso. 


Formando  varios  corrillos,  en  los  que  se 
notan  largos  y  animados  diálogos,  vense 
en  la  Puerta  del  Sol,  desde  las  doce  del 
dia,  numerosos  tipos  dignos  de  Goya  y  de 
Alenza,  porque  sus  caracteres  y  sus  figuras 
son  objeto  del  arte,  mucho  más  que  de  la 
crítica. 

Tratemos,  no  obstante,  de  dar  una  lige- 
ra idea  de  los  mismos,  por  más  incompleta 
que  sea,  como  hija  de  una  rápida  observa- 
ción. 

En  el  primer  grupo  que  vemos,  estacio- 
nado al  sol,  todos  los  ojos   se  hallan  dirigí- 


102 

dos  al  orador,  que  ocupa  el  centro,  teaien- 
do  en  su  mano  derecha  un  pedazo  de  mi- 
neral que  despide  algún  brillo  al  recibir  lo? 
rayos  solares. 

— Aquí  está  la  muestra,  dice  el  orador; 
cuarenta  y  siete  galerías  ha  sido  necesario 
abrir;  pero  el  filón  no  mentía.  Según  los 
ensayos  facultativos,  el  mineral  tiene  nueve 
décimas  partes  de  oro  y  la  otra  de  cuarzo. 
Suponiendo  que  diariamente  puedan  ex- 
traerse diez  arrobas  de  mineral,  tendremos 
al  diauna  riqueza  de  36.000  onzas  de  oro, 
ó  lo  que  es  igual,  más  de  once  millones  de 
reales  cada  veinticuatro  horas. 

—  Pero  la  explotación  costará  mucho... 

— Tres  jornales  de  á  dos  pesetas. 

— ¿Y  la  dirección  frcultativa?.  . 

— Esa  es  la  parte  mala:  como  hasta  hoy 
solo  hemos  podido  repartirnos  los  accionis- 
tas algunos  centenares  de  dividendos  pasi- 
vos, debemos  algunas  mensualidades  al  in- 
geriiero,  lo  cual  nos  hace  tener  que  procu- 
rar la  venta  de  las  acciones  que  quedan  sin 
vender. 

— ¿Y  valen  mucho  sus  acciones? 

— Cien  reales  la  lámina. 
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—  ¡Pero  eso  es  un  fortunonl  ¿Y  cómo  se 
llama  la  mina? 

— La  Candidez 

— Título  extraño 

—No  tanto  como  á  V.  le  parece.  Debe  su 
nombre  á  que  la  m\\v.\  fué  vendida  por  la 
junta  anterior  para  pa  .jo  de  acreedores. 

— ¿Y  V  tiene  muchas  acciones?... 

— Tantas,  que  siendo  yo  un  hombre  sin 
necesidades,  no  voy  á  saber  dentro  de  unos 
diasen  qué  invertir  los  millones  queme 
correspondan.  Por  eso  puedo  hoy  enajenar 
algunas;  siV.  quiere... 

—  ¡No  he  de  querer,  hombre! 
— ;Y  yo  quiero  otra! 

—¡Y  yo! 

—Corriente,  señores.  Entremos  en  el 
café  Oriental  y  exten  leré  en  él  los  títulos. 

— ¿Y  dónde  está  la  mina? 

—Junto  á  la  ermita  de  San  Isidro,  oculta 
por  un  cerro  de  arena. 

Dejemos  entrar  á  los  mineros  en  el  café, 
y  no  critiquemos  á  nuestros  antepasados 
por  el  empeño  con  qae  buscaban  la  piedra 
filosofal.  Si  ellos  trataron  de  convertir  las 
inmundicias  en  oro,  nosotros  recogemos  á 
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carretadas  el  mismo  metal,  bajo  las  mon- 
tañas de  arena  del  termina  de  Madrid. 

Y  eso  que,  por  una  inexplicable  rareza, 
mientras  más  ricas  son  las  minas  que  hoy 
se  explotan ,  menos  personas  adquieren 
acciones  de  las  mismas.  Los  hombres  sensa- 
tos se  niegan  á  tomar  parte,  y  hacen  bien, 
en  explotaciones  que,  exigiendo  un  gasto 
de  tres  jornales  de  á  dos  pesetas,  ofrecen  al 
día  un  beneficio  de  36  000  onzas  de  oro. 

En  el  grupo  inmediato  al  que  hemos  vis- 
to, se  habla  de  consolidado,  bonos,  títulos 
pequeños,  sisas,  y  empréstitos  de  todas  cla- 
ses y  fechas.  Allí  se  cotizan  los  peligros  del 
Estado,  y  se  presta  con  usura  sobre  el  tra- 
bajo de  nuestros  nietos.  La  liquidación  de 
tin  de  mes  preocupa  la  atención  de  todos  los 
individuos  dsl  grupo;  la  escasa  actividad  de 
la  Hacienda  para  los  señalamientos  les  hace 
poner  el  grito  en  el  cielo;  la  quiebra  del 
comerciante  ó  el  suicidio  del  agente  les  ocu- 
pa también,  sobre  todo  si  el  comerciante  ó 
el  agente  han  quebrado  ó  muerto  sin  dejar 
recursos  para  el  pago  de  acreedores.  En 
dicho  grupo  se  han  fundido  nobles  y  ple- 
beyos en  un  común  interés;  allí  no  se  reco- 
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noce  más  aristocracia  que  la  del  dinero,  ni 
más  edificio  arquitectónico  que  la  Bolsa. 

— ¿Quién  quiere  tres  millones?  pregunta 
uno  de  los  del  grupo,  que  masca  heroica- 
mente un  cigarro  de  á  cuarto. 

Y,  cosa  singular,  nadie  contesta.  Confe- 
semos que  el  desinterés  reside  aun  en  la 
tierra,  aunque  lo  nieguen  los  pesimistas. 

—  Doy  uaa  prima,  añade  dorador. 

Y  su  voz  se  pierde  en  el  vacío:  los  hom- 
bres que  le  rodean  deben  ser  tan  inaccesi- 
bles al  interés  como  á  los  encantos  del  bello 
sexo.  Ni  siquiera  preguntan  si  es  rubia  ó 
pelinegra  aquella  prima  tan  públicamente 
ofrecida . 

— ¿Q-ué  número  tiene  V.  en  Tesoro? 

—El  95,122. 

— ¿Y  pagan  boy?... 

—Del  1.261  al  1.500. 

— ¿Y  de  la  Caja  de  Depósitos? 

— Calle  V.  hombre,  aquello  es  eterno  co- 
mo la  otra  vida.  Pagan  la  bola  61. 

— Dejémonos  de  matemáticas,  incom- 
prensibles para  la  mayoría  de  los  lectores, 
como  lo  son  para  mí.  Los  hombres  que 
hemos  visto  gozan,  no  obstante,  cambiando 
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unos  papeles  por  otros,  comprando  millo- 
nes sin  dar  un  céntimo,  y  vendiendo  miles 
de  duros  sin  percibir  un  ochavo.  Allí  dicen, 
y  debemos  creerles,  que  el  cambio  está 
á  49-20;  que  los  ferro -carriles  suben,  que 
los  billetes  hipotecarios  bajan;  finalmente, 
que  nada  se  está  quieto.  Si  un  mecánico  lo 
hubiera  observado,  no  hubiera  dejado  de 
pensar  en  lo  fácil  que  es  encontrar  el  mo- 
vimiento continuo  con  sólo  fijarse  en  los 
valores  públicos. 

No  lejos  de  los  bolsistas  están  los  hombres 
de  negocios,  esos  problemas  ambulantes  de 
la  vida  humana,  para  cuya  resolución  me 
declaro  incompetente. 

—¿Son  médicos,  son  abogados,  son  escri- 
banos, son  ingenieros? 

—No  señor. 

—¿Heredaron  fincas  ó  rentas? 

—No  pagan  el  alquiler  de  su  casa. 

—¿Juegan? 

— Parece  que  no. 

—  ¿De  qué  viven  entonces? 

— De  sus  negocios. 

Mil  veces  he  oido  esto  mismo,  y  otras 
tantas  he  querido  desentrañar  el  sentido 
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oculto  de  la  última  frase.  Inútil  empeño:  lo 
único  que  he  podido  descubrir  es  que  los 
indescifrables  negocios  de  algunas  personas 
suelen  ofrecer  resultados  muy  opuestos. 
Cuando  es  favorable  para  el  que  los  ejerce, 
queda  subsistente  la  duda  de  cuáles  podrán 
haber  sido  los  negocios  de  un  hombre,  que 
han  llegado  á  proporcionarle  uno  ó  más 
coches.  Cuando  es  adverso  desaparece  toda 
duda:  sabemos,  por  ejemplo,  que  entre  los 
negocios  de  que  aseguraba  vivir  D.  Fulano, 
uno  de  ellos  se  reduela  á  conseguir  conde- 
coraciones en  los  ministerios,  á  representar 
á  varios  accionistas  en  una  quiebra,  ó  á 
administrar  la  hacienda  ajena,  y  que  los 
desapiadados  tribunales  cortaron  las  alas  á 
nuestro  héroe,  mediante  algunos  vistos  y 
considerandos,  capaces  de  hacer  viajar  á 
un  hombre  desde  Madrid  á  Ceuta. 

Y  codeando  á  los  mineros  y  á  los  bolsis- 
tas, sonriendo  á  los  hombres  de  negocios  y 
á  los  transeúntes  todos,  algunas  desdicha- 
das recorren  las  aceras,  sin  que  el  velo  del 
pudor  las  acompañe  ni  la  fortaleza  de  la 
virtud  las  defienda.  Jóvenes  todas,  hermo- 
sas muchas  é  inocentes  ayer,  tienen  hoy  á 
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gala  el  descaro  y  la  impudencia.  No  las 
culpemos,  sin  embargo,  con  excesiva  acri- 
tud. De  las  culpas  de  la  mujer  es  casi 
siempre  culpable  el  hombre. 

¿Qi  ién  será  capaz  de  arrojar  la  primera 
piedra  á  la  infeliz  pecadora^  ignorando  las 
circunstancias  de  su  caida?  ¿Quién  negará 
una  mirada  compasiva  á  la  pobré^paloiDa, 
r^^e  sin  fuerzas  para  seguir  su  vuelo  por 
lt.s  alturas,  se  manchó  en  el  fango  las  blan- 
quísimas alas  con  que  salió  de  su  nido? 

Basta,  que  me  enternezco. 


CAPÍTULO  Vil. 


Estancos  y  tabaquerias.—Leyenda  orien- 
tal.— Divagaciones.  —  Origen  históri- 
co. —  Producción .  —  Industrias  deper*^ 
dientes  del  tabaco. — Opinión  de  la  cien- 
cia y  opinión  de  la  crítica. 


¿Fuman  ustedes? 

En  caso  afirmativo,  poco  podrá  decirles 
este  capítulo:  en  caso  negativo,  es  fácil  que 
les  enseñe  algo  que  ignoran. 

Encendamos  un  cigarrillo  de  papel,  y 
parémonos  á  contemplar  el  magnífico  esca- 
parate de  las  tabaquerías  ó  á  ver  entrar  y 
salir  en  continua  procesión  á  los  contribu- 
yentes que,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
la  moneda  en  la  mano,  pagan  á  la  Hacienda 
pública  un  tributo  que  la  da  pingües  ren- 
dimientos. 
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— ¡Parece  imposible  que  gasten  ustedes 
tanto  dinero  en  humo! 

— No  sé  qué  gusto  tienen  ustedes  en 
fumar. 

— ¡Qué  porquería! 

A  estas  esclamaciones  de  indudable  pro- 
cedencia femenina,  y  á  otras  del  mismo  ca- 
rácter, tratamos  de  contestar  en  este  ar- 
tículo, así  como  también  á  las  exageracio- 
t^s  de  algunos  enemigos  del  tabac^,  ha- 
ciendo de  paso  públicos  varios  datos  esta- 
dísticos en  defensa  del  cigarro  puro  (taba- 
co) y  del  cigarrillo  liado,  tan  en  uso  en 
nuestra  patria. 

El  asunto  es  casi  tan  nacional  como  las 
corridas  de  toros;  véase  sino  á  cualquier 
novelista  francés,  y  se  convencerán  los  in- 
crédulos de  que  es  imposible  retratar  á  un 
español  sin  el  tradicional  sombrero  caloñé^ 
chaqueta  con  botón  de  plata,  navaja  de  Al- 
bacete en  la  faja  y  nn cigarrillo  en  la  boca, 
dando  el  brazo  á  su  manóla,  ó  hincando  en 
tierra  una  rodilla  para  que  suba  á  la  calesa 
que  ha  de  conducirles  á  la  Plaza  de  Toros. 

Pero,  seamos  justos;  si  eliminamos  del 
retrato,  por  ridiculos,  el  sombrero  y  la  na- 
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vaja,  la  manóla  y  la  calesa,  siempre  nos 
quedará  el  característico  cigarrillo  en  la  boca 
de  nuestros  compatriotas. 

Verdad  es  que  aun  existe  en  el  mundo 
quien  nos  aventaja  en  el  fumar:  los  maho- 
metanos; pero  combinando  de  tal  suerte  el 
vicio  con  las  creencias  religiosas,  que  aun 
fumando  más  son  menos  viciosos. 

y  á  este  propósito  no  creo  importuno  re- 
producir aquí  la  leyenda  del  tabaco,  con  la 
que  los  musulmanes  esplican  el  origen  de 
la  planta.  Ignoro  la  procedencia  de  la  cita- 
da leyenda  y  el  nombre  de  su  autor,  y  debo 
limitarme,  por  lo  mismo,  á  declarar  que  su 
paternidad  literaria  no  me  corresponde. 

Dice  así: 

Viajaba  una  vez  el  profeta  Mahoma  por 
los  desiertos  del  yémen. 

Era  invierno. 

Como  hacia  frió  los  reptiles  dormían  el 
letargo  de  las  noches  largas. 

El  camello  del  profeta  puso  su  calcañal 
sobre  la  guarida  de  una  víbora,  y  apareció 
entonces  esta  enteramente  amortiguada  por 
el  frió. 
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Compadecióse  Mahoma  del  pobre  reptil, 
bajó  del  camello,  tomó  á  la  víbora  y  la  puso 
dentro  de  la  manga  de  su  túnica  para  que 
volviese  á  la  vida,  y  ^^  calor  la  dio  vida  nue- 
vamente, i 

Entonces  empezó  á  moverse,  luego  saeó 
la  cabeza,  y  dijo:  i    í    ^ 

— Profeta,  quiero  morderte  la  mano. 

— No  seas  ingrata,  la  contestó  él. 

— Lo  quiero. 

.—Guando  me  des  una  razón,  y  me  prue- 
bes que  tienes  motivo,  te  dejaré  hacerlo. 

—  Tu  raza,  dijo  la  víbora,  está  siempre 
en  guerra  con  mi  raza:  la  huella  de  los  tu- 
yos aplasta  á  los  mios  siempre,  y  yo  nece- 
sito vengarme. 

—  Pero  no  se  trata  ahora  de  nuestras  ra- 
zas, la  replicó  con  dulzura  el  profeta:  la 
cuestión  está  en  este  instante  entre  tú  y  yo. 
¿Qué  males  te  he  causado  yo?  ¿por  ventura 
no  acabo  de  hacerte  un  beneficio  con  el  ca- 
lor de  mi  pecho,  y  mi  brazo  tornándote  al 
vivir? 

—Quiero,  sin  embargo,  morderte  para 
que  en  adelante  no  hagas  daño  ni  á  mí  ni  á 
mis  hijos  ni  á  los  de  mi  raza. 
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— Eso,  pobre  reptil,  será  una  ingratitud: 
me  devuelves  mal  por  bien,  ¡ay  de  tí  que 
tan  mal  quieres  pagar  los  beneficios! 

—  Lo  quiero,  gritó  iracunda  la  víbora;  en- 
tonces, lo  juro  por  el  Dios  grande  que  te 
morderé,  y  lo  quiero. 

Al  oir  el  nombre  de  Dios  el  profeta,  no 
se  atrevió  á  replicar:  inclinó  la  cabeza,  y 
dijo: 

— c(¡Qae  su  nombre  sea  bendito!  suyos 
somos  y  por  El  tenemos  la  vida.» 

Y  alargó  la  mano  á  la  víbora,  rogándole 
que  la  mordiera  en  nombre  de  Aláh. 

Y  la  víbora  mordió  la  mano  sagrada  del 
profeta. 

Entonces  este,  poseído  de  un  vivo  dolor^ 
la  dejó  en  tierra  con  cuidado,  y  sin  hacerla 
daño  ninguno,  y  en  nombre  del  Dios  Gran* 
de,  la  maldijo  porque  habia  sido  ingrata,  y 
á  todos  los  hombres  que  obraran  del  mis-? 
mo  modo  con  ella. 

El  profeta  aplicó  en  seguida  con  fuerza 
sus  labios  á  la  herida,  aspiró  con  valor,  y 
por  medio  de  la  succión  estrajo  el  veneno 
de  víbora,  y  lo  escupió  sobre  la  arena  del 
desierto. 

VIAJE    CRÍTICO. — 8 
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Y  al  punto  en  el  mismo  sitio  donde  ha 
bia  tocado  la  saliva  nació  una  planta,  que 
creció  de  repente  y  echó  hojas. 

Los  hijos  del  desierto  que  acompañaban, 
al  Profeta  quisieron  quemar  algunas  de 
aquellas  hojas  como  en  holocausto  al  Dios 
Grande  que  habia  salvado  del  veneno  ■  al 
jefe  délos  creyentes;  y  entonces  percibie-, 
ron  el  estraño  y  delicado  aroma  que  las  hon> 
jas  de  aquella  planta  exhalaban  al  que- 
marse. ,  ., 

Y  desde  aquel  dia  todos  los  buenos  mu- 
sulmanes fuman  las  hojas  de  aquella  mara- 
villosa y  bendita  yerba,  que  el  dedo  de  Aláh 
hace  multiplicarse  en  las  arenas  y  los  oasis, 
y  aspiran  su  perfume  con  respeta  y  placer 
porque  participa  su  sabor  dp  la  amargura 
del  veneno  de  la  víbora  y  de  la  dulzura  de 
ia  saliva  sagrada  del  Profeta. 
,  «La  hoja  del  tabaco»  es  desde  entonces  la 
delicia  de  los  Hadjis  que  han  hecho  la  pere-« 
grinacion  á  la  Meca  santa;  de  los  ulemas 
que  enseñan  la  sabiduría  en  el  atrio  de  la 
mezquita  de  El  Azahr,  que  es  fuente  de 
alegría  y  luz;  y  de  los  hijos  de  la  blanca 
lienda,  que  son  los  reyes  del  desierto. 
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Y  tambiea  desde  entonces  el  creyente  que 
recibe  de  otro  musulmán  la  sal  de  la  hospi- 
talidad bajo  la  sombra  de  su  casa  ó  de  su 
tienda,  está  obligado  á  amarle  y  hacerse 
matar  en  su  defensa  si  es  preciso,  porque  es 
su  hermano,  y  porque  la  maldición  del  Pro  - 
feta  pesa  sobre  la  cabeza  de  los  «ingratos,)) 
que  no  podrán  ver  la  luna  clara  iel  paraíso 
en  la  noche  de  su  muerte. 

Esta  es  la  leyenda  de  aLa  hoja  de  tabaco» 
que  se  trasmite  de  tribu  ea  tribu  por  los 
viejos. creyentes,  ú  través  de  las  generacio-: 
nes  y  los  siglos,  para  enseñanza  de  los  mu- 
sulmanes y  gloria  de  xVláh,  cuyo  nombre 
sea  euteramente  bendito. 

¡El  es  el  Grande!!! 


VoLva-raüs  ahora  á  nuestro  asunto,  bajp 
sü  puuto  de  vista  español. 

El  tabaco  es  la  principal  industria  de- 
gobierno,  y  á  la  cual  debe  mayores  rendi- 
mientos, como  acaso  veremos  más  adelan- 
te: ha  encontrado  la  fórmula  de  hacer  tri- 
butario el  humo  y  de  que  las  nubes  espi- 
rales de  tabaco  figuren  por  muchos  milHo-: 
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nesen  los  presupuestos  de  ingresos  del  Es- 
tado. 

Los  quo  más  han  perorado  contra  el  es- 
tanco; los  partidarios  del  libre  cambio,  que 
tantos  aplausos  arrancaban  años  atrás  en 
el  Ateneo,  han  sido  poder,  han  tenido  en 
sus  manos  el  planteamiento  de  las  refor- 
mas que  hablan  predicado,  y  no  se  han 
atrevido  á  verificarlo. 

Han  preferido  aprovecharse  de  sus  ren- 
dimientos, dejando  que  el  bello  sexo  ana- 
tematice el  uso  del  cigarro  y  que  los  poetas 
y  los  filósofos  se  absorban  mirando  las  bo- 
canadas de  humo,  acaso  buscando  en  ellas 
un  consonante  prófugo,  ó  una  controverti- 
da verdad. 

Porque  en  el -humo  del  cigarro  puede 
encontrarse  mucho  más  de  lo  que  los  quí- 
micos afirman:  puede  encontrarse  el  olvido 
de  los  pesares  y  hasta  el  de  los  hombres; 
puede  ser  la  nube  que  nos  oculte  al  mun- 
do y  sus  miserias  para  dejarnos  entrever 
lo  infinito  é  inmaterial. 

Otras  veces  nos  lleva  insensiblemente  á 
pasadas  épocas  y  nos  devuelve  la  juventud, 
los  alegres  años  en  que  comenzábamos  á 
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ser  tributarios  del  estanco,  para  que  el  ci- 
garro nos  sirviera  de  compañero  durante 
las  largas  horas  en  que  acechábamos  el  en- 
treabierto balcón  de  un  piso  principal,  la 
iluminada  ventana  de  un  segundo,  ó  la  mal 
cerrada  puerta  de  un  sotabanco.  El  humo 
rejuvenece  entonces  nuestro  pensamiento, 
y  nos  presenta,  insensible  y  graciosamen- 
te, nuestras  primeras  ilusiones  y  nuestros 
primeros  desengaños;  los  días  en  que  es-^ 
cribiamos  versos  de  pacotilla  para  conven- 
cer á  una  pudorosa  sílfide  de  que  el  medio 
mejor  de  conservar  su  problemática  pureza 
consistía  en  abrirnos  la  puerta  de  su  habi- 
tación ó  aceptar  una  cena  en  algún  café 
célebre  por  la  economía  de  su  alumbrado. 

El  humo  del  tabaco,  ha  dicho  no  sé  quién, 
crea  poetas. 

El  humo  del  tabaco,  añade,  arrastra  las 
miradas  del  alma. 

El  cigarro  embriaga,  pero  embriaga  de 
tristeza.  Por  un  instante  nos  eleva  con  su 
humo;  pero  pronto  nos  vuelve  á  la  realidad 
con  la  gastada  colilla  que  queda  en  el 
suelo. 

Nos  hace  soñar  con  lo  que  fué,  y  nos  des- 
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pieria  sin  piedad  enseñándonos  lo  que  es. 

Recuérdanos  nuestras  pasiones,  nuésti^os 
caprichos  y  nuestras  fugaces  venturas;  pe- 
ro así  que  s<}  desvanece  su  humo  y  qtié -la 
solitaria  punta  del  cigarro  se  va  apagaríao 
en  el  pavimento,  la  realidad  vuelve  á  pre- 
sentarse, los  sueños  se  alejan,  y  la  poesía 
de  los  recuerdos  desaparece. 

Sólo  queda  la  prosaica  punta  del  cigarro, 
acaso  para  recordarnos  que  debemos  volver 
á  él  examinando  lo  que  es  el  tabaco.        ' ' 

Cuando  el  capitán  español  Grijalba,  cota 
unos  cuantos  compañeros,  emprendía  sü 
expedición  á  Tabasco,  poco  tiempo  después 
del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  ,  no 
podría  figurarse  ciertamente  que  lo  mismo 
que  tanto  les  chocó  en  los  indios  habia  de 
generalizarse  en  todos  los  pueblos  civili- 
zados. 

Cuando  Hernán  Cortés  envió  de  regalo  al 
emperador  Carlos  V  alguna  cantidad  de  ta- 
baco, estaría  muy  lejos  de  pensar  que  faci- 
litaba al  Tesoro  un  ingreso  que  habia  de 
desarrollarse  extraordinariamente  en  los 
futuros  siglos. 

Pero  así  como  el  Nuevo  Mundo  tomó  su 
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nombre  de  quien  no  había  soñado  en  des- 
íoubrirle,  así  el  tabaco  debió  también  el 
^Biivo  primitivo  de  Nicotia na  á  Juan  Nicot, 
^efif^bajador  de  Francia  en  Lisboa,  por  el  solo 
mérito  de  haber  mandado  una  muestra  de 
áireho  género  á  París  en  1560. 

Descubierta  la  planta,  no  quedaba  ya 
más  que  fumarla,  y  en  este  punto  debe- 
mos hacer  completa  justicia  á  los  españo- 
les: no  fueron  los  que  más  prisa  se  dieron 
á  ello.  Otros  pueblos  nos  adelantaron  en 
echar  humo  por  las  narices  ó  atestarlas  de 
polvo,  llegando  hasta  tal  punto  su  afición 
que  la  ciencia  se  alarmó  y  la  política  tomó 
el  asunto  por  cuenta  propia,  apoyada  por 
la  religión.  Pero  la  ciencia,  la  política  y  Iji 
religión  tomaron  mal  camino,  y  lograron 
un  resultado  diametralmente  opuesto  al 
•que  se  proponían  La  ciencia  aseguró  que 
el  tabaco  era  un  veneno,  y  como  ninguno 
de  sus  aficionados  se  moria,  cayó  en  el  ma- 
yor descrédito  semejante  afirmación.  La 
autoridad  religiosa  prohibió  su  uso,  bajo 
las  más  severas  penas  de  excomunión,  y  á 
pesar  de  la  leyenda  que  hemos  copiado,  la 
autoridad  civil  amenazó  en  Turquía  con 
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pasear  por  las  calles  á  los  fumadores  coa 
una  pipa  atravesada  por  las  narices,  ea 
Eusia  con  cortar  dicha  parte  del  individuo, 
y  en  Persia  con  quitarle  la  vida  radical- 
mente, 

Gomo  la  privación  es  causa  del  apetito, 
y  basta  que  se  mande  una  cosa  para  que 
-se  haga  otra,  los  europeos  se  burlaron  déla 
ciencia,  desobedecieron  á  las  autoridades 
civil  y  religiosa,  y  consumieron  con  avi- 
dez todo  el  tabaco  que  lograron  tener  á 
mano. 

Felipe  IV  dio  una  prueba  de  talento, 
viendo  el  desarrollo  que  habian  adquirido 
la  pipa  y  el  rapé:  creó  el  estanco,  y  convir- 
tiendo al  Estado  en  comerciante  é  indus- 
trial, logró  lo  que  la  ciencia,  la  religión  y 
el  poder  civil  de  otras  naciones  no  habian 
conseguido:  disminuir  el  número  de  fuma- 
dores y  el  de  los  aficionados  al  rapé. 

Muchos  que  en  Rusia  se  hubieran  dejado 
cortar  gustosamente  las  narices,  no  quisie- 
xon  pagar  su  tributo  al  Gobierno  español, 
y  á  esto  se  debe  sin  duda  que  el  vicio  que- 
dara estancado  en  España  durante  muchos 
años,  en  tanto  que  crecía  en  otros  pueblos 
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donde  no  se  imponía  gabela  sobre  el  respi- 
rar, como  en  nuestra  queridísima  nación. 

Pero  ¿qué  es  á  todo  esto  — me  preguntará 
algún  lector  curioso— el  tabaco? 

El  tabaco,  contesta  la  ciencia,  es  un  gé- 
nero de  plantas  de  la  familia  de  las  solaná- 
ceas, cuyas  especies  son  herbáceas  ó  sub- 
frutescentes:  se  hallan  revestidas  comun- 
mente de  una  vellosidad  viscosa,  y  crecen 
por  lo  regular  en  las  regiones  tropicales  de 
América  y  algunas  de  Asia.  La  que  sirve  de 
tipo  crece  en  la  América  meridional:  tiene 
el  tallo  recto  y  redondo,  las  hojas  grandes 
y  oblongas,  y  las  hojas  pediculares  grandes 
y  hermosas.  El  cultivo  del  tabaco  ha  pro- 
ducido muchas  variedades,  que  suelen  co- 
nocerse con  el  nombre  del  país  que  las  pro- 
duce. Las  hojas  del  tabaco  son  verdes,  ex- 
halan un  olor  fuerte  y  desagradable,  que  se 
modifica  luego  por  la  fermentación,  y  al  fin 
se  convierte  en  un  aroma  suave. 

Metodizando  nuestro  trabajo ,  debemos 
decir  algunas  palabras  respecto  á  la  pro- 
ducción del  tabaco. 

Este  se  cultiva  en  toda  clase  de  terrenos^ 
pero  exije  que  su  plantación  se  verifique 
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entre  los  12  y  los  29  grados  de  calor,  que 
debe  aumentar  después  en  los  cuatro  meses 
siguientes.  En  Cuba  se  siembra  en  los  úí ti- 
mos meses  del  año,  y  en  la  Península  espa- 
ñola por  primavera  y  principios  de  verano . 

El  sitio  en  que  se  siembra  se  llama  vega, 
rtombre  de  que  se  deriva  la  voz  de  vegue- 
ros, aplicada  á  los  tabacos. 

En  la  Vuelta  de  Abajo,  de  donde  procede 
el  mejor  tabaco,  la  planta  se  divide  en- li- 
bra, quebrado,  puntas,  injuriado  de  1.*, 
2*  y  3.*  clase,  pajurrias  y  capaduras.  La 
libra  la  constituyen  las  hojas  más  sanas, 
mayores,  más  aromáticas  y  de  mejor  cali- 
dad. El  quebrado  se  compone  de  la  hoja 
superior  de  la  planta,  que  por  estar  tala- 
drada por  los  gusanos  no  entra  en  la  clasi- 
ficación anterior.  Las  puntas  é  injuriado  de 
primera  comprenden  todas  las  hojas  útiles 
para  capa,  cualquiera  que  sea  su  olor;  el 
injuriado  de  segunda  se  compone  de  capa 
y  tripa,  y  entra  en  él  más  generalmente  el 
tabaco  flojo  que  el  fuerte,  y  el  injuriado  de 
tercera  es  todo  tripa,  aunque  de  la  más 
sana.  La  pajurria  sólo  se  compone  de  tripa 
floja,  y  pertenece  á  la  parte  inferior  de  la 
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tabaco  de  legando  corte. 

En  la  Vuelta  de  Arriba,  y  en  tados  los 
dernáá  puntos  productores  del  tabaco;  éste 
sólo  áé  divide  en  capa  y  tripa;  división  en 
último  resultado  bastante  más  sencilla  que 
la  que  hemos  consignado  anteriormente. 

El  sistema  empleado  en  algunos  puntos 
para  defender  las  plantas  del  tabaco  de  la 
multitud  de  insectos  que  les  acosan,  con- 
siste en  echar  al  plantío  bandadas  de  pavos. 
Esta  circunstancia  debe  recordarse  con  gra- 
titud por  todos  los  fumadores,  para  levantar 
b1  pavo  un  monumento. 

Así  que  las  hojas  están  en  sazón,  se  cor- 
tan las  matas  á  raiz  de  la  tierra;  se  las  seca 
á  la  sombra;  se  forman  montones  con  los 
atados,  y  se  les  remueve  frecuentemente 
para  que  ño  fermenten  con  exceso.  El  mé- 
todo más  generalizado  de  guardarlas  hojas, 
consiste  en  meterlas  en  barriles  para  la  ex- 
portación, si  bien  no  deja  de  emplearse  el 
torcido  de  las  hojas  formando  sogas  grue  • 
sas.  En  algunos  puntos  productores  se  hace 
€l  torcido  á  torno. 

La  fabricación  de  cigarros  y  cigarrillos 
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merecería  un  estudio  especial,  pero  que  no 
entra  en  nuestro  objeto:  cualquiera  que 
haya  visitado  una  fábrica  puede  haberse 
convencido  del  sinnúmero  de  brazos  ocu- 
pados en  todas  las  operaciones  que  requiere 
el  tabaco  antes  de  quedar  convertido  en 
cigarros  aristocráticos,  plebeyos  pitillos,  y 
picadura  fuerte  ó  suave. 

Aunque  los  fumadores  que  lo  son  de 
veras  fuman  con  igual  fruición  unos  y  otro, 
productos,  debemos  consignar  que  la  moda, 
la  costumbre  y  hasta  el  carácter  de  los 
pueblos,  les  hace  preferir  respectivamente 
una  ú  otra  forma  para  el  consumo  del  ta- 
baco. El  cigarrillo  de  papel,  por  ejemplo, 
es  casi  exclusivo  de  España;  el  cigarro  de 
hoja,  de  Francia  6  Inglaterra;  la  pipa,  de 
los  paises  del  Norte.  En  algunos  pueblos, 
el  tabaco  sólo  se  toma  en  polvo;  en  otros  se 
masca;  en  los  más,  se  quema.  La  pipa  es 
la  inseparable  compañera  del  alemán,  asi 
como  el  cigarrillo  de  papel  lo  es  del  espa- 
ñol. En  Oriente  se  disputa  con  ventaja 
como  ya  hemos  dicho  á  los  alemanas  y  á  los 
españoles  la  reputación  de  fumadores. 

Las  mujeres  han  arrebatado  también  al 
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hombre  la  costumbre  de  funiar,  y  en  mu- 
chos pueblos  no  creen  vergonzoso  salir  á  la 
calle  con  la  pipa  ó  el  cigarro  en  la  boca.  En 
España  sólo  se  permiten  el  lujo  del  tabaco 
las  que  han  conocido  ya  todos  los  demás 
vicios.  Es,  por  decirlo  así,  el  complemento 
de  la  vida  crapulosa. 

El  consumo  del  tabaco  se  halla  tan  gene- 
ralizado en  nuestros  dias,  que  aunque  su 
uso  se  conceptúe  como  un  vicio,  es  un  vicio 
que  se  comete  públicamente. 

En  algunas  naciones  los  fumadores  con- 
servan un  resto  de  pudor,  pero  aquí  en 
España  cada  ciudadano  es  una  chimenea 
ambulante.  Fumamos  en  casa  y  en  la  calle; 
fumamos  en  los  pasillos  de  los  teatros  y 
hasta  en  el  tocador  de  las  damas.  Arrojamos 
humo  por  la  boca,  por  las  narices  y  basta 
por  los  ojos.  Enrarecemos  la  atmósfera, 
manchamos  el  suelo,  quemamos  las  sábanas 
de  la  cama,  y  cuando  acabamos  de  fumar 
seguimos  pensando  en  fumar  de  nuevo. 

La  petición  de  un  cigaiTo  está  admitida 
en  la  mejor  sociedad,  y  nadie  se  cree  hu- 
millado por  dar  ó  tomar  un  cigarrillo,  un 
tabaco  ó  una  pipa. 
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Ei  tabaco  es  el  partidario  más  decidido 
de  la  esclavitud. 

Si  los  radicales  hubieran  podido  presu- 
mir que  el  trabajo  libre  podia  privarles  del 
uso  del  cigarro,  de  seguro  que  np  bubierau 
votado  la  ley  de  la  abolición,  '^.^  ^^ 

El  tabaco  enriquece  á  su  cultivador  y  á 
su  fabricante;  constituye  uno  de  los  artícu- 
los que  dejan  al  comerciante  mayores  ren- 
dimientos ;  es  el  tributo  indirecto  que 
mayores  beneficios  reporta  al  gobierno,  y 
permite  que  á  su  sombra  se  desarrollen 
infinitas  industrias. 

Suprimid  el  tabaco,  y  se  suicidarán  en  ^1 
acto  todos,  los  constructores  .  de  |^e tacas  , 
cigarreras,  pipas,  cajas  y  boquillas. 

Suprimid  el  tabaco,  y  la  industria  fosfo- 
rera recibirá  un  golpe  mortal,  y  los  estau-. 
queros  pasarán  al  panteón  de  los  cesantes, 
y  los  fabricantes  de  libritos  de  Alcoy,  de- 
clarados en  forzosa  huelga,  serán  capacea 
de  repartirse  en  nombre  de  las  doctrinas 
intemacionalistas  las  orejas  de  todos  sus 
conciudadanos. 

Suprimid  el  tabaco,  y  veréis  desaparecer 
como  por  ensalmo  todos  los  comercios  en 
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que  ü^s  venden,  como  leí^ítimos  vegueros, 
los  productos  del  contrabando  andaluz  y 
los  riquísimos  coraceros   de  Pinto    y   Lé- 
ganos. 

Suprimid  el  tabaco,  y  veréis  desaparecer 
á  los  ambulantes  vendedores  y  vendedoras 
que  os  acosan  por  todas  partes  con  la  tra- 
dicional pregunta  de:  ¿Hacen  falta  cigar- 
rillos? 

Suprimid  el  tabaco,  y  la  industria  coli- 
llera pasará  á  la  historia  y  desaparecerán 
del  Rastro  los  montones  de  puntas,  en  que 
buscan  su  primera  materia  los  mozos  de 
café,  para  vender  luego  á  sus  parroquianos 
los  paquetillos  de  cigarros  habanos. 

Suprimid  el  tabaco,  y  veréis  lo  que  no 
habéis  visto  nunca:  veréis  á  un  pueblo 
entregarse  á  los  mayores  desmanes  y  á  los 
más  inicuos  despojoSj  sin  freno  alguno  que 
ie  contenga. 

Porque,  no  debemos  hacernos  ilusiones: 
el  socialista  más  furibundo  se  amansa  ad- 
mirablemente desde  el  momento  en  que  se 
le  dá  una  tagarnina  de  tres  cuartos,  y  el 
hombre  más  pacífico  y  de  mejores  condi- 
ciones morales  se  convierte  en  una  fiera 
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desde  el  momento  en  que  se  encuentra  sin 
tabaco. 

Una  moneda  de  cinco  duros,  abandonada 
sobre  las  piedras  de  la  calle,  no  es  arreba- 
tada tan  pronto  como  una  colilla  de  puro. 
Es  un  hecho  comprobado.  Aquí  en  Madrid, 
donde  tanto  se  fuma,  no  he  conseí^uido  ver 
durante  cinco  horas  una  sola  colilla  corace- 
ra  en  el  suelo,  y  hay  quien  asegura  que 
muchas  de  ellas  no  llegan  á  tocar  la  tierra. 
Siempre  hay  una  mano  dispuesta  á  cojerla 
al  vuelo. 

El  cigarro  ha  sido  un  elemento  nivelador 
y  democrático:  gracias  á  él,  el  plebeyo  ha 
parado  al  noble  en  la  calle  para  encender 
un  coracero  en  una  breva.  Cuando  existia 
aún  en  el  ejército  español  la  disciplina, 
vimos  una  vez  á  un  quinto  mandando  al 
capitán  de  su  compañía.  El  quinto  habia 
empezado  á  fumar  un  cigarro  de  á  dos 
cuartos, — entonces  era  el  precio  corriente, 
— y  el  oficial  le  llamó  para  encender  otro. 
Apenas  lo  hubo  verificado,  cuando  trató  de 
devolverle  á  su  subalterno  el  cigarro;  pero 
no  pudo  menos  de  sorprenderse  cuando  es- 
cuchó decir  al  quinto:  tírelo  usté^  mi  capitán. 
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—  Pero,  hombre,  si  apenas  lo  has  em- 
pezado... 

— Tírelo  V.,  que  alguna  vez  me  ha  de 
tocar  á  mí  ser  el  que  mande. 

¿Cuándo  hubiera  logrado  esto  á  no  ser  por 
el  tabaco? 

El  cigarro  so  ha  adelantado  á  los  legisla- 
dores de  1875,  para  fijar  la  mayor  edad  del 
hombre. 

Hace  muchos  años  que  viene  marcando 
el  tránsito  de  la  niñez  á  la  juventud.  La 
frase  de  1/a  fuma  FulanilOy  dicha  por  más 
de  una  madre  complaciente ,  equivale  á 
decir  ya  es  un  hombre  Fulanito.  Y  ¿qué 
madre  no  protejo  á  hurtadillas  el  vicio  del 
tabaco  en  sus  hijos,  facilitándoles  recursos 
para  sostenerlo? 

Todas  estas  circunstancias  concurren  po- 
derosamente á  que  el  gobierno  logre  in- 
mensos beneficios  del  estanco  ;  á  que  el 
contrabando  no  concluya  y  á  que  exis- 
tan diez  ó  doce  magníficas  tabaquerías  en 
la  Puerta  del  Sol ,  sin  contar  los  cente 
nares  de  ellas  que  hay  en  el  resto  do 
-Madrid. 
:M\  célebre  Dr.  Magnenus  manifiesta  que 
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el  uso  del  tabaco  debe  ser  prohibido  á  los 
niños  y  á  las  mujeres  en  cinta. 

Pero  aunque  el  Dr.  Magnenus  no  lo  hu- 
biera dicho,  ío  diría  la  sana  razón. 

Dejando,  pues,  á  un  lado  á  las  mujeres  y 
á  los  muchachos,  veamos  las  razones  que 
se  oponen  á  que  el  hombre  use  del  tabaco: 

1/     Porque  perjudica  á  la  memoria. 

2.*    Porque  debilita  el  olfato. 

Ov^     Porque  ocasiona  temblores. 

4.'*     Porque  enflaquece. 

5."^     Porque  predispone  á  la  parálisis. 

t).'^     Porque  turba  la  inteligencia. 

I.'*-    Porque  dificulta  la  digestión. 

8.*  Porque  es  mortal  su  uso  para  los 
ancianos. 

9/     Porque  dispone  á  la  pereza. 

10.  Porque  produce  un  atontamiento, 
que  en  Filipinas  se  llama  chi/iadura. 

Renunciamos  á  seguir  enumerando  los 
perjuicios  que  causa  el  uso  del  tabaco:  ba- 
ria interminable  y  poco  grato  este  trabajo. 
Consta,  sin  embargo,  que  muchas  notabili- 
dades científicas  se  han  consagrado  á  esta 
cruzada,  en  la  que  han  intervenido  los  cé- 
lebres Baillard,  Buffon,  Chomel,   Caques, 
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Perey,  Barthelemy,  Orfila,  Joli  y  otros  mu- 
chos sabios...   que,    sin   embargo,    fueron 
fumadores  en  su  mayor  parte. 

Un  ilustre  profesor  español  ha  tenido  la 
paciencia  de  coleccionar  todo  cuanto  se  ha 
escrito  en  contra  del  tabaco,  consagrando 
después  el  producto  de  su  obra  á  comprar 
buenos  tabacos.  No  le  censuramos  por  ello: 
consignamos  el  hecho  y  nada  más. 

Pero  ¿es  posible  creer  que  sea  causa  el 
tabaco  de  los  males  de  que  le  acusan  sus 
detractores?  ¿Deberemos  creer  que  cuando 
el  aceite  de  bellotas  es  indispensable  para 
los  vivos  y  muertos,  el  tabaco  no  ha  de  ser 
tolerable  en  los  vivos? 

No  ciertamente,  y  para  que  no  se  nos 
pueda  acusar  de  que  discutimos  de  mala  fe, 
vamos  á  servirnos  de  los  argumentos  con 
que  la  ciencia  pretende  anonadar  á  los 
fumadores. 

Que  el  tabaco  perjudica  á  la  memoria,.. 
Pues  ¿qué  mayor  recomendación  pudiera 
hacerse  de  él?  Fumemos  para  no  recordar 
las  miserias  políticas  que  nos  rodean;  fu- 
memos para  olvidar  los  beneficios  que  he- 
mos hecho  y  las  ingratitudes  con  que  no» 
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los  han  pagado;  fumemos  para  no  acordar- 
nos de  los  versos  de  ciertos  dramas  y  los 
artículos  de  ciertos  periódicos;  fumemos 
para  ir  olvidando  poco  á  poco  que  somos 
españoles  y  que  está  pereciendo  España. 

Que  debilita  el  olfato...  ¿Y  qué?  ¿No  es 
mayor  el  numero  de  los  malos  olores  que  el 
de  los  buenos?  Luego  la  debilidad  del  olfato 
antes  es  una  dicha  que  una  desgracia.  ¿Qué 
Itubiera  sido  de  nosotros  si  no  hubiéramos 
fumado  hace  veinte  años,  cuando  nos  reti- 
rábamos á  casa  después  de  las  doce  de  la 
noche?  ¿Qué  sería  de  nosotros  hoy  mismo 
cuando  nuestra  mala  estrella  nos  arrastra 
á  cualquier  teatro  pesetero? 

Más  grave  es  la  acusación  de  que  ocasio- 
na temblores)  pero  también  los  experimenta 
la  tierra...  y  eso  que  no  fuma;  también 
tiemblan,  según  los  poetas,  las  hojas  de  los 
árboles,  y  nadie  las  censura.  Además  que 
un  leve  temblor  no  sienta  mal  á  una  perso- 
na: hace  su  figura  más  movida,  recuerda  la 
existencia,  la  actividad,  el  entusiasmo.  Si 
el  uso  del  tabaco  se  generalizase,  á  nadie 
extrañaría  el  temblor  y  seria  una  máscara 
de  la  cobardía.  ¿Quién  había  de  burlarse 
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del  pacífico  vecino  que  un  día  de  carreras 
diera  diente  con  diente?  Algunos  que  hoy 
dicen  que  es  un  pusilánime  dirían  entonces: 
¡Qué  fumador  es  Fulanol 

Pero  sigue  la  ciencia  maltratando  á  los 
fumadores  porque  el  humo  del  tabaco  hace 
enflaquecer,  ¿Puede  darse  acusación  más 
peregrina?  Ser  flaco,  en  ios  tiempos  que 
corren,  es  una  ganga,  y  sobre  todo  en  Es- 
paña. Los  que  abrigamos  la  creencia  de 
que  aquí  vamos  á  acabar  por  comernos  los 
unos  á  los  otros,  no  podemos  menos  de 
felicitarnos  por  enflaquecer;  y  si  el  tabaco 
quita  carnes,  la  citada  consideración  nos 
convida  á  fumar.  Además  que  un  flaco  no 
es  envidiado,  porque  no  hace  sombra,  y  en 
un  día  de  revolución  puede  salvar  el  pellejo 
escondiéndose  en  el  canon  de  su  fusil,  caso 
de  ser  miliciano  forzoso,  y  si  es  perseguido 
escaparse  por  el  oido  del  mismo.  Un  gordo, 
por  el  contrario,  recoge  todas  las  balas  per- 
didas, excita  la  glotonería  de  los  descami- 
sados, gasta  un  dineral  en  ropa,  tropieza 
con  todo  el  mundo,  y  no  puede  asistir  al 
teatro  á  no  ser  á  palco,  ni  viajar  en  ferro- 
carril sin  tomar  todo  un  coche.  ¿Y  para  esto 
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quieren  las  eminencias  médicas  que  deje- 
mos de  fumar? 

Pero  también  dicen  que  ocasiona  la  pa- 
rálisis^ enfermedad  que  en  muchas  ocasio- 
nes es  un  bien.  Va  uno  por  la  calle,  por 
ejemplo ,  y  recibe  un  pisotón.  ¡Bárbaro! 
exclama  la  víctima,  yantes  de  que  termine 
la  palabra  recibe  un  bofetón,  que  se  apre- 
sura  á  devolver.  Cambia  su  tarjeta  con  el 
transeúnte,  y  á  las  dos  horas  recibe  la 
visita  de  un  par  de  amigos  de  aquel,  y  á  la 
mañana  siguiente  recibe  un  balazo  ó  una 
estocada.  Pues  á  fé  que  si  hubiera  padecido 
de  parálisis,  ni  hubiera  salido  á  la  calle  en 
tan  nefasto  dia,  ni  hubiera  recibido  el  piso- 
tón, la  bofetada  y  el  balazo.  Siendo  además 
paralítico,  no  se  entra  en  quintas,  no  se 
sirve  en  la  milicia  ni  se  corre  peligro  de 
unirse  á  la  partida  del  cura  Santa  Cruz. 

Porque  turba  la  inteligencia..,  iGualquie- 
ra  diria  que  la  inteligencia  se  cotiza  hoy 
como  el  atrevimiento  ó  la  desvergüenza. 
¿Para  qué  sirve  la  inteligencia  más  que 
para  causar  la  desgracia  del  que  la  posee? 
Sise  la  dedica  a  escribir  una  obra  que  asom- 
bre á  la  humanidad,  enriquecerá  acaso  á 
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un  editor  y  á  varios  libreros,  y  cuando 
piense  morirse  de  hambre  lo  avisará  con 
un  ano  de  anticipación  á  la  sociedad  de  es- 
critores y  artistas  para  tener  derecho  á  ser 
enterrado,  y  pagará  la  cuota  de  entrada, 
equivalente  acaso  á  la  propiedad  del  pro- 
ducto de  la  inteligencia.  Si  se  consagra  á  la 
enseñanza,  le  sitiarán  por  hambre  los  al- 
caldes de  los  pueblos.  Si  se  dedica  al  per  - 
feccionamiento  de  las  ciencias,  encontrará 
tal  vez  un  nuevo  planeta  ó  una  millonési- 
ma variedad  de  infusorios;  pero  ni  el  pla- 
neta ni  el  infusorio  le  darán  de  comer.  Si 
es  un  artista  y  logra  labrar  una  estatua  ad- 
mirable, tendrá  acaso  que  arrojarla  á  la 
hornilla  para  hacer  que  cueza  el  puchero  ó 
se  frian  las  plebeyas  patatas,  que  le  pueda 
fiar  una  compasiva  verdulera.  Entonces 
acaso  lamentará  todo  lo  que  ha  gastado  en 
sus  esludios,  que  invertido  en  tabaco  po- 
dría haber  turbado  su  inteligencia  y  contri- 
buido, por  ende,  á  su  felicidad. 

Dice  también  la  ciencia,  que  el  tabaco 
dificulta  la  digestión ,  cosa  útilísima  ,  en 
nuestro  concepto,  para  adelantar  en  esta 
vida  el  purgatorio.  ¿Con  qué  derecho  pre- 
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tende  la  medicina  retrasar  la  bienaventu- 
ranza? Además  que  una  mala  digestión 
tiene  también  sus  encantos  y  la  ventaja  de 
no  poder  hacer  muchas  comidas  ni  gastar 
dinero  en  la  plaza.  ¿O  es  que  quiere  la 
ciencia  proteger  los  placeres  de  la  gula,  re- 
chazados por  la  religión? 

Añaden  también  los  médicos  que  el  uso 
del  tabaco  es  mortal  para  los  ancianos,  y  en 
esto  conocemos  perfectamente  su  intención. 
Quieren  disculpar  hipócritamente  su  igno- 
rancia; quieren  esplicar  así  las  muchas 
certificaciones  de  defunción  que  expiden,  y 
no  juzgan  nada  tan  oportuno  como  culpar 
al  tabaco  de  la  muerte  de  sus  enfermos. 
¿Qué  satisfacción  le  ha  de  quedar  al  ancia- 
no, si  se  le  priva  del  cigarro,  cuando  el  vi- 
gor le  abandona  y  la  muerte  lo  acech¿i? 

Pero  añade  la  ciencia  que  el  tabaco  pre- 
dispone á  la  pereza:  no  lo  negaremos.  Un 
poeta,  amigo  nuestro,  que  ha  fallecido  no 
há  mucho,  era  el  tipo  mas  perfecto  y  aca- 
bado de  la  pereza,  y  él  mismo  se  habia  re- 
tratado al  exclamar: 

((De  los  placeres  el  que  más  me  agrada, 

os  el  dulce  placer  de  no  hacer  nada. » 
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Pues  bien;  á  nuestro  pobre  amigo  no  se 
le  veia  nunca  sin  un  cigarro  en  la  boca.  Se 
le  veia  sin  destino,  sin  dinero,  sin  ocupa- 
ción alguna;  pero  lo  que  es  sin  fumar,  na- 
die podrá  decir  que  le  vio  durante  su  exis- 
tencia. ¡Y  qué  feliz  era  viendo  transcurrir 
perezosamente  los  meses  y  los  años!  ¿No 
hubiera  sido  un  crimen  privarle  del  tabaco, 
para  que  hubiera  renacido  acaso  su  activi- 
dad? Al  fin  y  al  cabo  se  hubiera  muerto  lo 
mismo,  y  habria  trabajado  mucho  más.  El 
consejo  de  los  médicos  es,  por  otra  parte, 
antipatriótico;  pues  la  pereza  es  un  rasgo 
característico  de  nuestros  compatriotas,  y 
además  la  noche  se  ha  hecho  para  dormir 
y  el  dia  para  descansar.  Entre  una  y  otra 
operación,  nada  impide  que  se  fumen  unos 
cuantos  cigarrillos. 

Pero  llegamos  al  último  argumento,  al 
argumento  de  la  chifladura^  que  nos  parece 
delicioso.  Quien  tal  dice,  se  conoce  que  no 
suelta  de  la  boca  el  cigarro. 

Convengamos  en  que  la  ciencia  no  sabe 
lo  que  se  pesca;  reconozcamos  que  la  infa- 
libilidad no  se  adquiere  en  las  aulas  uni- 
versitarias, y  cuando  leamos  en  algún  libró 
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médico  los  inmensos  perjuicios  del  tabaco, 
encendamos  reposadamente  un  cigarro,  y 
repitamos  con  Buffon,  que  nada  de  cuanto 
se  dice  en  contra  de  aquella  planta  se  ha 
probado,  ni  es  fácil  que  se  llefi¡ue  á  probar. 


CAPITULO  VIII. 


Origen  y  progresos  déla  fotografía. — Es- 
tablecimientos fotográficos. — En  el  por- 
tal.— En  el  gabinete  de  espera. — En  la 
galería. — Retrato  al  vuelo  del  fotógrafo. 


Desde  que  se  usan  en  el  mundo  políticos 
de  dos  caras,  y  más  especialmente  desde 
que  se  perdió  la  buena  costumbre  de  que  a 
Jas  gentes  se  les  cayera  la  cara  de  vergüen- 
za, la  industria  fotográfica  ha  logrado  un 
gran  desarrollo ,  sobre  todo  en  nuestra 
patria. 

Hoy  es  rara  la  calle  donde  no  existe  una 
fotografía,  y  no  faltan  puntos,  como  la 
Puerta  del  Sol,  donde  se  ven  tantas  como 
casas. 

La  competencia  abarata  el  género,  y  allí 
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donde  hace  seis  años  costaba  un  retrato  tres 
duros,  hoy  se  hace  por  medio  ó  por  dos 
pesetas. 

Al  lanzar  un  fotógrafo  el  reto  de  ¡re- 
tratos  á  veinticuatro  reales!  un  segundo 
fotógrafo  recoge  el  guante  y  los  ofrece  á 
doce  reales^  garantizaiido  el  parecido^  otro 
fotógrafo  los  ofrece  á  peseta,  y  no  falta 
quien  los  haga  á  real.  No  será  difícil,  si- 
guiendo esta  progresión,  que  dentro  de  al- 
gún tiempo  se  hagan  retratos  co7i  obsequio, 
á  elegir  entre  una  entrada  parji  los  Bufos  y 
un  plato  de  caracoles  á  la  madrileña. 

Esta  rebaja  de  precios  me  hace  meditar 
en  un  problema  económico,  cuya  resolución 
no  es  otra  que  el  descrédito  de  la  fotografía 
y  la  falta  de  protección  del  público  para 
con  los  sucesores  de  Daguerre. 

El  público,  sin  embargo,  es  tan  ingrato 
como  injusto:  después  de  desear  ardiente- 
mente la  generalización  de  la  fotografía,  la 
abandona  y  la  desprecia,  como  el  niño  que 
después  de  lograr  el  juguete  por  que  tanto 
suspiraba,  pretende  averiguar  primero  lo 
que  tiene  dentro  y  lo  arroja  más  tarde  lejos 
de  sí. 
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Al  proponerme  llevar  á  mis  lectores  á 
visitar  algunos  establecimientos  fotográfi- 
cos, creo  necesario  prepararles  para  la  vi- 
sita con  unas  cuantas  consideraciones  en 
serio  y  una  ligera  noticia  del  origen,  medios 
y  desarrollo  de  la  industria  fotográfica. 

Seré  muy  breve  en  esta  primera  parte  de 
mi  trabajo,  que  suprimirla  de  buen  grado, 
si  na  hubiera  de  servirnos  más  adelante 
para  conocer  y  apreciar  la  obra  que  se 
ejecuta  en  todos  los  laboratorios  fotográ- 
ficos. 

La  fotografía  no  hubiera  existido  nunca 
sin  la  previa  invención  d3  la  cámara  oscu- 
ra, debida  al  célebre  pintor  veneciano  Juan 
Bautista  Porta.  Este  aparato  recogia  las 
imágenes,  y  tuvo  su  complemento  en  el 
estudio  hecho  por  Mr.  Scheele  acerca  de  las 
propiedades  del  nitrato  de  plata,  cuya  di- 
solución, puesta  en  contacto  con  una  sus- 
tancia orgánica,  se  ennegrece  á  la  acción 
de  la  luz. 

El  pintor  murió,  sin  embargo,  ignorando 
las  aplicaciones  que  en  el  porvenir  debia 
alcanzar  su  invento:  el  químico  murió  tam- 
bién sin  conocer  la  gran  parte  que  habia  de 
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tener  su  demostración  científica  en  una  in- 
dustria que  tiabia  de  generalizarse  tanto 
como  el  grabado. 

A  principios  del  presente  siglo,  en  el  año 
de  1802,  Mr.  Davy  publicó  una  extensa  rela- 
ción, describiendo  un  procedimiento  para 
copiar  pinturas  sobre  vidrio  y  hacer  con- 
tornos, mediante  la  acción  de  la  luz  sobre 
el  nitrato  de  plata;  procedimiento  que  fué 
estudiado  y  ampliado  después  por  el  doctor 
Tomás  Boung. 

Estas  primeras  tentativas  fueron  muy 
útiles  para  la  resolución  del  problema  foto- 
gráfico; hallada  casi  simultáneamente,  por 
los  Sres.  üaguerre  y  Niepce  de  Saint-Víctor, 
por  los  años  de  1826  y  1827.  El  primero  de 
ellos  había  presentado  al  público  de  París 
un  famosísimo  diorama,  para  el  cual  le  ha- 
bía servido  poderosamente  el  éxito  con  que 
había  fijado  las  imágenes  sobre  planchas 
metálicas,  en  tanto  que  el  segundo  conse- 
guía igualmente  un  resultado  análogo  pre- 
parando sus  planchas  con  bálsamo  de  Judea 
y  esencia  de  Lavanda  espliego). 

Comprendiendo  ambos  la  ventaja  de  su 
asociación,  ya  que  la  suerte  les  habia  He- 
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vado  á  UQ  descubrimiento  análogo,  easi 
simultáneamente  como  hemos  dicho,  y  va- 
liéndose de  procedimientos  análogos,  hicie- 
ron un  contrato  en  1 4  de  Diciembre  de  1 829, 
por  el  cual  quedaban  obligados  á  comuni- 
carse mutuamente  sus  respectivos  adelan- 
tos. Mr.  Daguerre  debia  ser  el  primero  en 
alcanzar  un  resultado  más  completo,  así 
como  Mr.  Niepce  de  Saint-Yíctor  (sobrino 
del  que  he  citado  ya),  debia  ser  el  que  más 
perfeccionase  la  invención.  El  triunfo  obte- 
nido por  Daguerre  consistía  en  fijar  la  ima- 
gen sobre  plaqué  por  medio  del  yoduro  de 
piala,  por  cuyo  motivo  su  procedimiento, 
tomando  su  nombre,  se  llamó  daguerreoti- 
po.  El  químico  Saint-Víctor,  aprovechando 
algunos  trabajos  de  su  tío,  formó  una  capa 
de  yoduro  de  plata  sobre  cristal,  sirviéndo- 
le de  vehículo  la  albúmina,  con  la  cual 
obtuvo  una  imagen  negativa  que,  puesta 
en  contacto  con  un  papel  preparado  con  el 
cloruro  de  plata  y  expuesta  á  la  luz,  le  dio 
la  imagen  positiva.  ^\*>Á  'v-.r. 

Al  tiempo  próximamente  en  que  Saint- 
Víctor  alcanzaba  tan  halagüeños  resultados, 
Mr.  Talbot  obtenía  en  Londres  las  imágenes 
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sobre  papel,  utilizando  para  ello  las  pro- 
piedades del  nitrato  de  plata. 

En  Marzo  de  1840,  Mr.  Fizeam  presentó 
á  la  Academia  de  Ciencias  de  París  las 
primeras  imágenes  fotográficas,  fijadas  con- 
venientemente, aunque  su  tono  no  fuera 
tan  perfecto  como  después  lo  llegó  á  ser. 
En  1846,  Mr.  Archer,  siguiendo  las  huellas 
de  Saint-Víctor,  aplicó  el  colodión  á  la  foto- 
grafía en  sustitución  de  la  albúmina,  y  pudo 
observar  que,  sensibilizando  esta  capa  con 
un  yoduro,  y  sumergido  el  cristal  así  pre- 
parado en  un  baño  de  nitrato  de  plata,  se 
formaba  un  yoduro  de  la  misma  especie, 
que  es  la  sustancia  que  hoy  se  conoce  como 
más  sensible  á  la  acción  de  la  luz. 

Desde  esta  época  se  han  multiplicado  las 
aplicaciones  de  Li  fotografía  al  grabado,  la 
litografía  y  la  tipografía;  ha  dado  origen  á  la 
foto-litografía,  al  grabado  heliográfico  y  al 
procedimiento  foto-lito-zincográfico,  intro- 
ducido en  España  por  el  ilustradísimo  coro" 
nel  López  Fabra,  con  el  que  el  mismo  ha 
llevado  á  cabo  la  reproducción  de  la  pri- 
mera edición  del  Quijote. 

La  fotografía  ha  contribuido  poderosa  • 
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mente  al  crédito  de  los  artistas,  lanzando 
al  público  infinitos  retratos  de  los  mismos 
que  les  han  hecho  muy  conocidos;  ha  pene- 
trado en  los  museos  y  ha  multiplicado  á  su 
salida  las  obras  más  portentosas  del  arte; 
ha  copiado  á  la  naturaleza  en  sus  más  pe- 
queños  detalles;  ha  sido  un  medio  de  pro- 
paganda política,  amorosa  y  comercial;  ha 
servido  para  la  persecución  de  los  malhe- 
chores;  para  la  estadística  de  las  mujeres 
de  la  vida  airada  ó  aireada,  que  para  el  caso 
es  lo  mismo;  para  sorprender  los  secretos- 
del  fondo  del  mar;  para  fijar  en  el  papel 
los  caracteres  de  los  astros;  para  enriquecer 
á  sus  sacerdotes  y  para  arruinar  á  los  pin- 
tores miniaturistas. 

La  fotografía  ha  sido  protectora  de  cons- 
piraciones y  encubridora  de  delitos;  ele- 
mento científico  y  estadístico;  documento 
de  crédito  al  portador,  guia  de  forasteros; 
pasaporte  de  viajeros;  recurso  dramático; 
agente  propagandista  de  la  inmoralidad  y 
«I  vicio. 

Sus  beneficios  son  inmensos;  pero  la 
humanidad  no  los  ha  recompensado  aún: 
antes  por  el  contrario,  no  puede  un  fotó- 
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grafo  adornar  la  vía  pública  con  sus  traba- 
jos, sin  que  el  ayuntamiento  le  imponga 
una  contribución. 

Está  visto  que,  tanto  el  público  como  las 
autoridades,  se  han  propuesto  matar  á  ia 
fotografía,  y  mucho  me  voy  temiendo  que 
lo  consigan.  Esta,  en  cambio,  se  ha  pro- 
puesto llegar  á  su  perfección  fijando  los 
colores,  y  también  me  temo  que  lo  ha  de 
conseguir. 

En  tanto  que  se  decide  tan  empeñada  con- 
tienda, nosotros,  meros  espectadores  en  la 
reñida  lucha,  vamos  á  examinar  por  dentro 
lo  que  es  una  fotografía;  pero  como  la  tarea 
es  algo  larga,  y  como  los  fotógrafos  son  tan 
elevados  de  miras,  que  sólo  les  satisfacen 
los  últimos  pisos  de  las  casas  más  altas,  no 
debe  extrañar  á  mis  lectores  que  me  pre- 
pare á  subir  la  escalera,  haciendo  alto  en 
el  portal  durante  algún  tiempo. 

La  curiosidad,  madre  de  todos  los  vicios, 
suele  reunir  constantemente  en  las  porta- 
das de  las  fotografías  á  esa  población  des-r 
ocupada  y  trivial,  á  la  que  se  encuentra  en 
todas  partes,  menos  en  los  sitios  donde  se 
rinde  culto  al  trabajo. 
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Al  penetrar  nosotros  en  uno  de  dichos 
portales,  acaba  de  aumentarse  su  escogido 
muestrario  con  el  retrato  de  medio  cuerpo 
de  un  general,  ya  anciano,  y  que  luce  so- 
bre su  brillante  uniforme  una  verdadera 
prendería  de  fajas,  bandas  y  cruces. 

— ¡Soberbio  retrato!  exclama  un  viejo 
colocado  en  primer  término. 

— ¿Conoce  V.  al  original?...  le  pregunta 
otro  que  le  acompaña 

— Ya  lo  creo:  fué  alférez  de  mi  compa- 
ñía, durante  la  guerra  civil,,  en  la  cual  sé 
hizo  notar  por  el  valor  con  que  defendía  la 
causa  de  nuestro  inolvidable  rey  Garlos  V. 

— Dispense  Y.,  le  interrumpe  otro  interlo- 
cutor, el  general  X,  cuyo  retrato  acaban  de 
colgar,  no  debe  haber  sido  nunca  carlista; 
pues  recuerdo  que  en  1848  era  republicano 
y  perteneció  á  las  partidas  de  Cataluña. 

— ¿Le  vio  Y.  en  el'as?  pregunta  otro  so- 
carronamente. 

—Yo,  no  señor;  pero  un  hermano  mió 
estuvo  persiguiéndole  largo  tiempo. 

—Pues.no  crea  Y.  á  su  hermano;  el  gene- 
ral X.es  moderado:  en  1854  lo  demostró 
combatiendo  á  la  revolución. 
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— El  general  X,  dice  otro  de  los  presen- 
tes, es  un  consecuente  liberal:  tomó  parte 
en  la  gloriosa,  contribuyó  al  destronamiento 
de  los  Borbones,  y  hoy  forma  en  el  partido 
radix;al,  que  felizmente  nos  gobierna. 

— ¡El  general  X,  es  carlista! 

— ¡Es  moderado! 

— ¡Es  radical! 

— El  general  X,  tan  admirablemente  re- 
tratado, dice  uno  de  los  circunstantes,  es 
un  hombre  capaz  de  poner  de  acuerdo  los 
más  encontrados  pareceres.  Vds.  han  tra- 
zado su  biografía  exacta  y  detallada,  sin 
figurárselo.  Carlista,  republicano,  modera- 
do y  radical,  es  capaz  de  hacerse  morraon 
si  el  mormonisrao  le  ofrece  un  ascenso  ó  un 
empleo,  una  banda  ó  una  cruz.  Modelo  de 
políticos,  ha  formado  en  todos  los  partidos 
y  desertado  de  todas  las  banderas,  haciendo 
su  carrera  á  costa  de  los  crédulos  que  le 
han  levantado  en  brazos.  El  historiador  que 
trate  de  reseñar  su  vida,  puede  salir  del 
paso  arrojando  un  borrón  sobre  el  papel . 

Hasta  en  una  fotografía  nos  persigue  la 
política;  huyamos  del  corro  en  cuestión. 
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Enfrente  del  retrato  del  general  X,  se  ve 
otro  de  un  hombre,  que  parece  imposible 
haya  podido  ser  retratado.  ;Tan  grande  es 
su  fealdad! 

— Hija,  dice  una  mujer  del  pueblo  á  otra, 
cuyo  volumen  es  bastante  significativo:  na 
mires  á  ese  señor,  que  puede  perjudicar  á 
lo  que  esperas. 

— Sin  embargo,  contesta  un  buen  hombre 
que  las  ha  escuchado,  el  ciudadano  ese  es 
una  persona  ilustradísima:  ha  escrito  li- 
bros, ha  pronunciado  discursos  y  ha  sido 
ministro. 

— No  lo  niego,  replica  la  primera  mujer; 
pero  eso  sólo  demostrará  que  hay  hombres 
que  valen  más  que  su  cara.  Velay. 

El  retrato  de  la  actriz  N...  se  encuentra 
junto  al  del  ex-ministro. 

Dicha  señora  debió  retratarse  en  verano, 
á  juzgar  por  el  exagerado  escote  de  su  ves- 
tido: inútil  es  añadir  que  no  faltan  delante 
del  cuadro  mirones,  y  que  algunas  de  sus 
frases  serian  capaces  de  sonrojar,  debajo 
de  su  capa  de  blanquete,  á  la  actriz  re- 
tratada. 
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— Si  la  actriz  N.,  dice  uno  de  ellos,  com- 
prendiera sus  intereses,  haría  tapar  los 
oídos  y  abrir  mucho  los  ojos  á  los  espec- 
tadores. 

— Ese  retrato  podría  pasar  por  un  tipo  y 
figurar  en  el  catálogo  de  una  exposición  de 
Bellas  Artes  con  el  siguiente  título:  Eva  en 
el  Paraíso  antes  de  comer  la  manzana . 

— Pues  no  sé  cómo  puede  esa  mujer  pre- 
sentarse con  tan  poco  abrigo:  el  vizconde 
de  Selvafria  la  regaló  en  tres  meses  catorce 
trajes. 

— Así  está  de  tronado  el  tal  vizconde. 

—  i  Debilidades  humanas  !  Siempre  se 
complace  uno  en  vestir  á  quien  le  desnuda. 

— Pero,  parecida,  lo  está  mucho  N. 

— Las  caras  de  las  personas  descaradas 
salen  muy  bien  en  la  fotografía. 

— ¿Conoces  á  ese  tipo  de  las  melenas,  que 
«stá  leyendo  un  libro? 

— Sí  á  fé;  es  el  autor  de  una  obra  que 
parece  tiene  mucho  mérito,  según  las  per- 
sonas que  la  conocen. 

— ¡Hombre!  Asi  escribe  La  Correspon- 
dencia, 
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— Precisamente  he  tomado  la  frase  de  ua 
suelto  que  publicó  dicho  periódico.  ¿Qué 
digo  de  un  suelto?  De  cuarenta  ó  más  suel- 
tos que  le  ha  [dedicado.  Hace  un  año  que 
decia:  «El  apreciable  joven  D.  F.  de  T.,  cu- 
yas disposiciones  para  la  poesía  le  colocan 
ya  en  el  número  de  nuestras  primeras  es- 
peranzas, piensa  escribir  una  comedia,  que 
esperan  con  ansia  todas  las  eminencias 
literarias  de  nuestra  patria.»  Al  mes  si- 
guiente, nuevo  suelto:  «Ya  saben  nuestros 
lectores  que  el  ilustrado  joven  D.  F.  de 
T.  trata  de  escribir  una  comedia.  Hoy,  á 
pesar  de  su  modestia,  hemos  conseguido 
que  nos  diga  su  título:  se  llamará  La  ex- 
piacion  perdurable  ó  abnegación  y  frivoli- 
dad. Creemos  que  no  habrá  uno  solo  de 
nuestros  lectores,  que  deje  de  agradecernos 
esta  indicación.»  A  los  pocos  dias,  nuevo 
bombo:  «La  comedia  titulada  La  expiación 
perdurable  no  podrá  estrenarse  en  la  actual 
temporada.  Su  autor  D.  F.  de  T.  no  ha  que- 
rido precipitarse  en  concluirla,  hasta  ver 
si  el  año  próximo  forman  juntos  en  el  Es- 
pañol, Matilde,  Teodora,  Valero,  Arjona, 
Calvo,  Vico,  Mata  y  Mariano  Fernandez, 
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únicos  intérpretes  dignos  de  su  creación.» 
Semejantes  sueltos,  repetidos  casi  diaria- 
mente, hacen  que  se  fije  en  D.  F.  de  T.  la 
atención  universal,  y  que  forme  ya  en  la 
categoría  de  las  eminencias  de  nuestra 
patria. 

— Pero  ¿y  su  comedia? 

— Ya  ha  empezado  efectivamente  á  tra* 
ducirla  del  francés:  ahora  sólo  falta  ir  po- 
niendo sus  cuartillas  en  castellano. 

—Pues,  en  el  libro  que  figura  estar  le- 
yendo, parece  que  hay  un  letrero  grande... 

—Sí,  el  título  de  la  comedia.  Este  retra- 
to es  el  complemento  de  los  sueltos  de  La 
Correspondencia . 

— Si  no  fuera  tan  joven  el  vate  melenu- 
do, creería  que  lo  habia  tomado  como  tipa 
Escrich,  cuando  escribió: 

...pongo  mi  fotografía 
allá  en  la  puerta  del  Sol, 
y  ya  soy  lo  que  se  llama 
un  conocido  escritor. 

—Con  efecto,  Escrich  no  podia  figurarse 
la  existencia  de  F.  de  T.  cuando  escribid 
los  versos  que  has  citado;  pero  F.  de  T.  pue- 
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de  muy  bien  habeí*  seguido  la  receta  reco- 
mendada por  Escrich. 

Haria  interminables  mis  observaciones, 
si  me  detuviera  junto  á  todos  los  grupos, 
sorprendiera  todos  los  diálogos  y  multipli- 
aase  las  citas. 

Las  paredes  del  portal  están  literalmente 
cubiertas  de  retratos,  figurando  entre  los 
retratados  todos  los  que  por  cualquier  títu- 
lo han  sido  reputados  por  el  fotógrafo  dig- 
nos de  la  exhibición.  Políticos,  oradores, 
magistrados,  militares  y  poetas;  mujeres 
hermosas  ó  que  creen  serlo,  niños  con  ju- 
guetes ,  con  caballitos  ó  con  trajes  de 
máscara;  niños  muertos ;  niños  con  sus 
amas;  amas  con  sus  soldados;  soldados  con 
su  uniforme,  todas  las  clases,  todas  las 
fortunas  han  sido  iguales  ante  el  colodión 
y  el  nitrato  de  plata.  Todos  igualmente 
motivan  dichos  groseros  ó  delicadas  frases, 
justas  ó  inoportunas  observaciones.  Quién 
censura  que  el  dueño  del  establecimiento 
haya  puesto,  bajo  el  retrato  de  un  Mathu- 
salen  con  bigote  y  pelo  negro,  el  letrero  de 
Sin  retoque-,  quién  después  de  hablar  de  la 
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vida  pública  y  privada  de  una  rubia,  tam- 
bién retratada  en  el  portal,  saca  partido 
del  letrero  que  hay  sobre  el  cristal  dicien- 
do: cuarenta  reales  como  la  muestra  ;  quién 
lleva  á  mal  que  una  madre  haga  pública  su 
pasmosa  fecundidad,  retratándose  en  un 
grupo  con  siete  de  sus  hijos,  en  tanto  que 
el  marido,  editor  responsable  de  periódicos 
que  fué  antes  de  la  revolución  de  Setiem- 
bre, figura  en  último  término  del  grupo  y 
casi  como  de  limosna;  quién,  por  último, 
mirando  á  un  ciudadano,  que  ha  tenido  el 
capricho  de  retratarse  vestido  de  miliciano, 
y  viendo  que  tiene  en  la  mano  un  fusil, 
respira  con  tranquilidad  y  exclama  para  su 
capote:  cuando  éste  no  ha  tirado  al  pozo  su 
fusil,  como  en  1856,  señal  de  que  el  país 
está  tranquilo. 

Pero,  dejemos  que  murmuren  los  curio- 
sos en  el  portal,  tomemos  aliento  y  dispon- 
gámonos á  subir  doscientos  cuarenta  y 
cuatro  peldaños,  que  separan  á  la  galería 
fotográfica  del  pavimento  común  de  todos 
los  habitantes  y  transeúntes  de  Madrid. 

— El  señor  fotógrafo  está  ocupado:  tienen 
Vds.  el  número  27  y  siguientes. 
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Estas  ü  análogas  palabras  nos  dirige  un 
criado,  lujosamente  vestido,  á  mis  amables 
acompañantes  y  á  mí,  haciéndonos  entrar 
en  un  gabinete  de  espera. 

Penetremos  en  él  y  pasemos  el  rato  exa- 
minando los  pliegos  de  aleluyas ,  que  no 
otra  cosa  parecen  los  muestrarios  que  ador- 
nan sus  paredes.  Las  personas  retratadas 
nos  son  muy  conocidas:  una?,  porque  ya 
hemos  visto  sus  retratos  en  el  portal;  otras, 
porque  las  vemos  constantemente  en  los 
sitios  y  paseos  públicos.  Figuran,  pues,  en 
la  colección,  el  marquesito  de  A...,  cuyas 
excentricidades  le  han  conquistado  una 
fama  universal  de  necio;  el  senador  K,  que 
se  ha  dedicado  en  su  vejez  á  la  cria  lucrati- 
va de  palomas,  con  la  cual  ha  logrado 
arruinarse;  el  general  Z,  sargento  en  1866, 
coronel  en  1868  y  hoy  teniente  general, 
cuya  conciencia  no  tiene  que  acusarse  por 
haber  faltado  al  quinto  mandamiento;  el 
tenor  U,  notable  porque  llega  al  sol,  según 
la  tecnología  musical;  la  bella  condesa  X, 
de  cuyas  facciones,  más  temibles  que  las 
carlistas,  se  cuentan  conquistas  increíbles; 
el  catedrádico  M,  cuyas  obras  ofrecen  la 
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particularidad  de  haber  sido  traducidas  del 
francés  á  un  idioma  que  él  asegura  ser  es- 
pañol, pero  que  tiene  mucho  de  griego;  la 
bailarina  Q,  sorprendida  por  la  máquina  fo- 
tográfica en  el  momento  preciso  en  que,  mi- 
rando al  público,  eleva  su  pierna  en  ángulo 
obtuso;  el  matador  de  toros  Coletilla^  que 
señala  un  descabello  sobre  el  inanimado 
cuerpo  de  un  toro  de  cartón;  el  camorrista 
H,  luciendo  el  pelo  á  la  sevillana  y  las  pa- 
tillas á  la  flamenca,  y  otras  notabilidades 
del  foro,  del  toreo,  del  teatro,  de  la  política 
y  de  las  artes. 

Nuestras  indiscretas  miradas,  fijándose 
después  en  el  velador  que  adorna  el  gabi- 
nete, pueden  examinar  varios  alhums^  lu- 
josamente encuadernados. 

Uno  de  ellos,  en  el  que  se  ven  infinitos 
retratos  de  personas  conocidísimas,  sobre 
todo  en  el  mundo  político,  no  ofrece  al 
pronto  particularidad  alguna.  Después  de 
revisarle  detenidamente  podremos  leer  en 
la  primera  hoja:  Álbum  de  los  morosos  para 
el  pago:  1848  á  1872. 

Otro  libro  consagrado  al  bello  sexo,  cuyos 
encantos  no  se  ven  oscurecidos  por  las  mo- 
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daá.  El  número  de  las  Evas  retratadas  es 
considerable:  sus  caprichosas  posturas  de- 
notan que  el  fotógrafo  es  un  verdadero 
artista  y  que  las  ha  colocado  recordando  las 
más  célebres  obras  de  la  estatuaria  griega. 
Inútil  será  que  busquemos  la  más  mínima 
hoja  de  parra  en  todo  el  álbum;  se  conoce 
que  se  retrataron  durante  una  estación  en 
que  la  naturaleza  no  las  producía.  ¡Pobres 
mujeres!  Seguramente  que  no  tienen  si- 
quiera para  comprarse  un  vestido  de  per- 
cal; y  todas,  sin  embargo,  aparecen  risue- 
ñas y  provocativas... 

Veamos  otro  libro  más  variado:  en  él 
figuran  vistas  de  los  monumentos  más  cé- 
lebres del  mundo,  caprichosamente  inter- 
polados por  el  fotógrafo:  las  pirámides  de 
Egipto  junto  al  cuartel  de  la  montaña  del 
Príncipe-Pío:  la  basílica  de  San  Pedro  en 
Roma  detrás  de  una  cueva  mejicana;  la 
Alhambra  de  Granada  delante  de  la  célebre 
casa  de  las  bolas  en  la  calle  de  Hortaleza. 

Pero  ¿qué  ruido  se  escucha  en  la  galería? 
¿será  una  disputa? 

Acerquémonos  á  la  puerta  de  comuni- 
cación. 
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—Es  inútil,  dice  un  caballero,  en  quiea 
creo  recordar  á  un  diputado  de  la  mayoría: 
mis  electores  no  me  reconocerán  en  este 
retrato.  ¡Es  detestable! 

—  ¡Es  excelente!  dice  el  fotógrafo  amosta- 
zado: no  hay  en  Madrid  quien  trabaje  me- 
jor que  yo. 

—No  lo  dudo;  pero  se  conoce  que  ha 
estado  V.  conmigo  poco  feliz. 
— Pero,  ¿por  qué? 

—  ¿Por  qué?  Voy  á  decirlo  ¿No  tengo  yo 
dos  ojos? 

-Si  tal. 

—Pues  aquí  en  el  retrato  no  hay  más 
que  uno. 

— Pero... 

— ¿No  tengo  dos  orejas? 

—Si,  pero... 

— Pues  tampoco  ha  sacado  V.  más  que  unaé 

—Repare  V.  que  ej  retrato  es  de  perfil.  ^1 

— Ta,  ta,  ta...  ¿Si  creerá  V.  que  vengo  de 
arar?  Aunque  yo  me  coloque  de  perfil,  ¿de- 
jaré de  tener  dos  ojos  y  dos  orejas? 

— Y  bien  grandes;  pero...  -     -^^j» 

— Y  otra  que  tal:  ¿tengo  yo  el  cafello 
negro?  *>- 
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— Si  es  la  sombra... 

—En  mi  vida  política  no  hay  la  menor 
sombra,  y  pocas  indirectas  conmigo. 

—  Vamos,  será  preciso... 

—  ¿O  es  que  lo  dice  V.  por  la  gran  cruz 
que  llevo? 

Pues  ha  de  saber  que  rae  la  han  concedi- 
do libre  de  gastos,  y  que  en  mi  distrito  le 
podrán  decir  quién  soy,  y  si  á  pesar  de 
haber  sido  alcalde,  he  comido  los  pastos 
del  término  y  si  no  fui  miliciano  en  el 
bienio... 

— Pero,  el  retrato,  el  retrato... 

—Ese  retrato  no  se  me  parece. 

— ¿Y  no  lo  toma  V?... 

— No,  señor. 

—Perfectamente:  entonces  le  colocaré  en 
el  portal,  diciendo  en  un  letrero  que  el 
original  es  un  tramposo. 

—Puede  V.  hacerlo... 

—Las  personas  que  le  conozcan... 

—¿Quién  me  ha  de  conocer?  Mis  electores 
saben  perfectamente  que  yo  tengo  dos  ojos 
y  dos  orejas. 

— Entonces,  vaya  V.  con  Dios. 

—  ¡Y  luego  dirán  que  no  miente  la  foto- 
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grafíal  dice  marchándose  el  padre  de  la 
patria. 

£1  criado  que  nos  abrió  la  puerta,  dice 
JQQto  á  la  de  otra  habitación  de  espera: 

— ¡Puede  pasar  el  núm.  251 

Y  efectivamente,  el  núm.  2o,  que  es  una 
señora  no  mal  parecida,  cruza  por  el  corre- 
dor que  da  entrada  á  nuestro  gabinete,  y 
entra  en  la  galería. 

El  fotógrafo  le  hace  utta  reverencia  y  se 
entabla  entre  ambos  el  siguiente  diálogo» 
que,  gracias  á  la  proximidad,  podemos 
escuchar. 

— Caballero,  dice  la  parroquiana,  en  ma- 
nos de  V.  está  mi  felicidad. 

— Mucho  me  felicito  por  ello;  pero  no 
comprendo 

— Yo  so\  :  soy  todavía  soitora... 

— Por  ni  IOS. 

—¡Cómo! 

—Quiero  decir,  que  estoy  á  > 

—Pues  bien,  un  hombre  áqu,  ,  „,  ,.  „,, 
quiere  casarse  conmigo  por  podere:>.  Rosi- 
de  en  la  Habana,  y  yo  no  quiero  tener  á 
mi  marido  tan  l'>í^< 

— Lo  compi\ 
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—Vamos  á  ver,  si  un  hombre  se  obstina- 
se en  casarse  con  V.  desde  la  Habana  .. 

— Señorita:  esa  hipótesis  no  es  admisible. 

—jAh!  es  verdad;  pues  l)ien;  si  una 
mujer... 

-Hay  asuntos  en  que  sólo  la  ]>ersona 
interesada... 

— Es  verdal:  por  eso  yo,  queriendo  á 
lodo  trance  romper  el  proyectado  matri- 
monio, he  pensado  mandarle  al  preten- 
diente mi  retrato. 

—Las  gracias  de  V.  le  cautivarán  más  y 
más. 

—Por  eso  quiero  que  mi  retrjto  no  sea 
mi  retrato:  quiero  salir  fea,  muy  fea... 

—Eso  es  imposible:  la  fotografía  dice 
/siempre  la  verdad. 

— ¿Se  niega  Y? 

— Resueltamente:  aunque  y-  .n  ,,nstine, 
no  puede  V.  salir  fea. 

— Eso  me  ha  dicho  mi  primo,  ol  alférez 
de  lanceros. 

— Y  ha  dicho  muy  bien... 

-  Pues  yo  necesito  realizar  mi  plan,  y  ^  a 
que  V.  se  niega  acudiré  á  una  fotografía 
que  he  visto  en  la  calle  del  Penon  de  Fran- 

VIAJE  CRÍTICO.  — 1  i 
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cía,  cuya  muestra  sólo  tiene  algunas  muje- 
res horribles. 

— Puede  V.  hacerlo,  y  estoy  á  sus  pies. 

La  dama  se  retira,  y  el  criado  vuelve  á 
decir:— ¡Puede  pasar  el  núm.  26! 

El  número  llamado  es  un  paleto  de  atlé- 
tica  presencia  y  parda  vestidura,  que,  al 
entrar  en  la  galería,  pregunta: 

— ¿Es  aquí  el  retratador? 

—Sí,  tal;  puede  V.  pasar.  ¿Quiere  V.  su 
retrato  de  tarjeta  ó  de  placa? 

—Lo  quiero  de  los  que  cuestan  12  rialesy 
que  reza  el  anuncio. 

-—Bueno,  siéntese  V.  en  esa  silla. 

-  Pero  le  advierto ,  que  he  de  salir  ha- 
blando. 

— Ya  verá  V... 

—Y  que  he  de  sacar  el  traje  con  que  re- 
presenté en  el  pueblo  en  los  carnavales  El 
Bruto  de  Babilonia. 

— ¿Lo  ha  traído  V? 

— ¡Otra  que  tal!  ¿Hace  falta  traerlo? 

—  ¡Ya  lo  creo!... 

— Retráteme  hoy,  y  al  primer  viaje  que 
haga  á  Madrid,  yo  se  lo  traeré. 
— ¡No  es  posible! 
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—  jPues  no  quiere  V.  pocos  requisitos! 

—Vaya,  es  tarde  y  me  aguardan  otras 
personas:  cuando  traiga  V.  el  traje  que  gas- 
tó para  la  representación  de  El  Bruto  de 
Babilonia^  le  retrataré  hablando,  como 
desea. 

— Ea;  que  haiga  salud. 

— Gracias... 

— ¡Y  memorias  á  la  parienta! 

—Puede  pasar  el  núm.  27! 

—Como  recordarán  mis  lectores,  el  nú- 
mero 27  fué  el  que  nos  asignaron  al  entrar 
en  el  establecimiento.  Pasemos,  pues,  á  la 
galería,  donde  aún  nos  falta  algo  que  ver  y 
no  poco  que  oir. 

La  galería  fotográfica  en  que  penetramos 
se  halla  adornada  con  tanta  elegancia  como 
sencillez.  Varios  lujosos  sillones  se  encuen- 
tran repartidos  en  ella,  alternando  con  te- 
lones, balaustradas  y  otros  caprichos  artís- 
ticos, que  han  de  servir  de  fondo  y  com- 
plemento á  los  retratos. 

El  fotógrafo  viste  una  rica  bata  y  cubre 
su  cabeza  con  un  gorro  griego;  fuma  en  una 
larga  pipa  de  ébano,  y  tanto  en  sus  accio- 
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nes  como  en  sus  palabras,  demuestra  una 
extraordinaria  viveza. 

Al  vernos  penetrar  en  la  galería,  sale  á 
nuestro  encuentro,  y  después  de  los  cum- 
plimientos de  costumbre,  entabla  con  nos- 
otros el  siguiente  diálogo: 

— ¿De  tarjeta  ó  de  placa? 

—Nuestro  objeto  no  ha  sido  precisamen- 
te retratarnos,  sino  ver  una  fotografía  por 
dentro;  pero  ya  que  estamos  en  ella,  tras- 
ladaremos nuestra  efigie  al  papel. 

— Perfectamente.  ¿De  cuerpo  entero  ó  de 
busto? 

— De  cuerpo  entero . 

— Muy  bien;  coloqúese  V.  junto  á  esa 
columna  truncada,  que  recuerda  el  jónico 
más  puro.  Incline  V.  la  cabeza;  más  movi- 
do el  brazo  derecho Así.  Ué  ahí  una 

postura  verdaderamente  artística. 

— ¿lluego  V.  es  artista? 

— Lo  fui  por  mi  desgracia;  pero  renuncie 
oportunamente  al  arte.  Hoy  exploto  una 
industria,  ahogando  mi  inspiración.  Pero 
permanezca  Y.  inmóvil  un  momento:  el 
dependiente  va  á  destapar  el  objetivo. 
¡Ahora  ..!  Veinte  segundos;  perfectamente. 
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—¿Puedo  moverme? 

— Sí,  señor.  Dejemos  que  verifique  el  ba- 
ño mi  ayudante  mientras  refiero  á  V.  las 
causas  que  me  impulsaron  á  dejar  la  pintu- 
ra. Yo,  hablando  sin  modestia,  fui  uno  de 
los  más  aventajados  alumnos  de  la  Acade- 
mia de  San  Fernando,  como  lo  comprueba 
la  confianza  que  hacian  de  mí  los  profeso- 
res para  que  les  limpiase  la  paleta,  les  pre- 
parase los  colores  y  fuera  veinte  veces  al 
estanco  á  comprar  cajetillas  de  pitillos. 
En  1860  mi  carrera  podia  reputarse  como 
terminada;  habia  pintado  varios  cuadros  de 
composición;  retrataba  por  amor  al  arte  á 
todos  mis  compañeros  de  café,  y  habia  pre- 
tendido, aunque  inútilmente,  dibujar  para 
El  Museo  Universal,  Me  propuse,  pues, 
concurrir  á  la  primera  Exposición  que  se 
celebrara,  — jen  aquella  época  todavía  se 
celebraban  exposiciones! — y  empecé  á  bos- 
quejar un  gran  lienzo,  de  escuela  realista, 
representando  los  fragmentos  de  un  soldado 
de  la  guerra  de  África  comidos  por  unos 
bititres.  En  dicho  cuadro  me  superé  á  mi 
mismo,  y  cuando  llegó  la  Exposición  de 
18  62  creí  alcanzar  el  premio  primero.  ¡Va- 
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na  esperanza!  El  jurado  no  aprecio  mi  mé- 
rito; el  público  despreciaba  mi  composi- 
ción, síq  duda  para  no  conmoverse  con 
exceso,  y  la  crítica  se  mostró  implacable 
con  ella.  El  lienzo  núm.  8.879,  decia  un 
periódico,  es  un  caprichoso  estudio  de  la 
vida  íntima  de  los  cuervos.  En  cuanto  al 
soldado^  no  lo  hemos  visto:  si?i  duda  llega  - 
mas  á  los  postres. — El  cuadro  del  señor 
D.  N...^  decia  otro,  es  preciso  verlo  antes 
de  comer:  de  otra  manera  perjudicaría  á  las 
naturales  funciones  de  la  digestión. — Hasta 
en  verso  se  habló  de  mi  cuadro:  oigan  uste- 
des lo  que  decia  un  posta: 

«Si  la  injusticia  notoria 

te  causa  males  acerbos, 

tuya  será  la  victoria; 

más  di:  ¿es  un  cuadro  de  hiátoria 

ó  es  un  bodegón  . .  de  cuervos? 
Yo  comprendía  que  esto  era  obra  de  la 
envidia,  y  no  me  desalenté;  pero  queriendo 
buscar  el  gusto  del  público,  me  lancé  al 
género  religioso,  y  pinté  un  crucifijo  y  un 
potpourrí  de  santos  andaheces.  Ambas  obras 
figuraron  en  la  Exposición  de  1864,  y  cau- 
saron una  verdadera   revolución.   Nuevo 
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suplicio  de  Jesús^  decia  uno  al  pasar  por 
junto  al  cuadro.  Perdónale,  SeTior^  que  no 
sabe  lo  que  se  ha  hecho,  anadia  un  eclesiás- 
-tico.  Esa,  decia  un  tercero,  es  una  muerte 
con  premeditación  y  alevosía.  Potpourri  de 
santos,  exclamaba  otro,  iqué  idea  tendrá  el 
artista  de  lo  que  es  potpourri? — ¿Quién  ha- 
lla del  arte,  preguntaba  otro  interlocutor, 
que  por  más  que  me  fijo  no  lo  veó2,., — El 
crucifijo  del  Sr.  D.  N..,  decia  un  periódico, 
-demuestra  que  Jesucristo  resucitó,  pues  de 
otra  manera,  no  le  hubiera  podido  volver  á 
matar  el  pintor.  Por  último,  los  cuadros 
volvieron  á  mi  casa,  é  hice  otros  para  la 
Exposición  de  1866,  todos  alegres,  frescos 
y  humanos,  ó  mejor  dicho,  femeninos. 
Siete  eran  los  lienzos  que  preparé  al  públi- 
co: Venus  rascándose  una  pantorrilla;  ñ^ii- 
ra  simbólica  de  La  Lujuria',  Unas  ninfas  to- 
mando las  once  junto  á  un  arrollo;  la  Fe- 
cu7ididad;  Eva  apercibiéndose  de  su  desnu- 
dez; Catorce  bacantes  después  ds  una  orgia 
y  Una  dama  desnuda  en  medio  de  una  habi- 
tación llena  de  espejos,  ¿Querrá  V/  creer 
que  ninguno  de  los  anteriores  cuadros  fué 
admitido  para  la  Exposición?  Este  contra- 
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de  atender  á  mi  subsistencia,  y,  con  efecto, 
el  dia  25  de  Setiembre  de  1868  recibí  el 
encargo  de  pintar  veinte  retratos  de  la  rei- 
na Isabel  para  otros  tantos  ayuntamientos 
de  España.  Tres  días  después,  caia  la  mo- 
narquía borbónica :  un  mes  más  tarde , 
renunciaba  al  arte  y  me  dedicaba  á  la  fo- 
tografía. 

— Algo  tarde  acudió  V. 

—No  tanto:  todavía  produce  lo  bastante 
para  no  hacerme  recordar  la  época  en  que 
me  consagró  al  arte  sublime  de  la  pintura. 

Con  esto,  nos  despedimos  del  fotógrafo, 
quedando  en  volver  al  dia  siguiente  por  el 
retrato  que  acababa  de  hacer  del  autor  de 
este  ligero  estudio. 

Y  con  esto  cierro  también  el  mismo, 
renunciando  á  describir  las  operaciones 
materiales  que  exige  la  fotografía ,  tanto 
porque  al  principiar  mi  trabajo  hice  de  las 
mismas  un  pequeño  estudio,  como  porque 
de  otra  manera  se  prolongaría  con  exceso 
este  artículo  fotográfico-crítico. 


JAPITULO  IX. 


Los  círculos  políticos. —La  gacetilla. — No 
lo  entiendo. 


xS^ada  tan  frecuente  como  leer  en  la  pren- 
sa madrileña  estas  ó  análogas  frases: 

«En  los  círculos  políticos  es  objeto  de 
muchos  comentarios  la  noticia  del  próximo 
reconocimiento  de  la  república  española 
por  el  mikado  japonés. » 

O  bien: 

«Ayer  se  dijo  en  los  círculos  políticos  que 
el  diputado  D.  Sempronio  Tragavotos  trata 
de  presentar  un  proyecto  rentístico,  que  ha 
de  levantar  el  crédito  de  España,  etcéte- 
ra, etc.» 

Ahora  bien:  ¿tienen  Vds.  la  bondad  de 
decirme  cuáles  sen  esos  círculos  políticos^ 
¿Dónde  se  encuentran  esos  círculos  políti- 


170 
eos?  ¿Cómo  podremos  conocer  á  esos  apre- 
cíables  círculos? 

¿No  lo  saben?  Me  lo  presumía. 

¿Quieren  saberlo?  Pues  nada  más  fácil. 

Sigamos  para  ello  á  ese  joven  que  va  re- 
partiendo saludos  á  derecha  é  izquierda,  y 
que  es  redactor  de  La  Correspondencia  de 
España;  sigámosle  con  constancia  y  averi- 
guaremos dónde  están  los  círculos  políticos, 
ya  que  en  ellos  suelen  estar  inspiradas  sus 
noticias. 

¡Pero,  calle!  Se  ha  parado  con  dos  ami- 
gos delante  del  ministerio  de  la  Gober- 
nación. 

Oigamos  lo  que  hablan. 

— ¿Sabéis  la  noticia? 

—¿Cual  de  ellas? 

— La  muerte  del  capitán  X. 

^  ¿Ha  muerto? 

^  '^Irresucitable  mente. 

—¿Dónde? 

— En  el  encuentro  que  tuvo  con  el  cabe- 
cilla carlista  Cabezón. 

— Pero  las  fuerzas  que  mandaba... 

—Deshechas. 

— Hombre,  eso  vale  la  pena  de  apuntarlo. 
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— Va  lo  creo:  como  que  el  citado  encuen- 
tro puede  ser  decisivo  para  la  causa  de 
D.  Garlos. 

Y  el  redactor  de  La  Correspondencia 
escribe: 

«Hoy  se  hacían  muy  extrañas  conjeturas 
por  el  público  respecto  al  encuentro  soste- 
nido por  la  columna  del  capitán  X,  contra 
la  partida  Cabezón.  Esta  parece  que  salió 
vencedora,  y  si  no  fuera  porque  el  capitán 
X  tiene  familia  que  puede  alarmarse,  di- 
ríamos que  ha  muerto  » 

Pues,  señor,  se  conoce  que  los  amigos 
del  redactor  son  el  público;  pero  no  los 
círculos  políticos. 

Sigámosle  en  su  callejera  expedición. 

Mira  á  los  que  componen  un  grupo,  es- 
tacionado junto  á  la  botica  de  Borrell. 

Y  en  verdad  que  bien  merecen  ser  estu- 
diados los  que  le  componen,  por  represen^ 
tar  á  una  generación  que  va  desaparecien- 
do de  entre  nosotros.  Junto  al  currutaco 
del  año  doce^  que  aún  conserva  vestigios 
de  lo  que  fué  en  el  almidonado  cuello  que 
dificulta  su  respiración,  el  frac  verde  que 
sostiene  el  peso  de  un  enorme  gabán,  y  el 
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sombrero  coqueton  que  ha  logrado  escapar 
al  afán  coleccionista  de  Mariano  Fernandez; 
junto  á  ese  tipo,  repetimos,  se  ve  á  un  mi- 
litar, retirado  desde  la  muerte  de  Fernan- 
do YII,  porque  ya  su  edad  le  impedia 
entonces  soportar*  las  fatigas  de  la  guerra. 
Viste  levita,  teñida  por  cuarta  ó  quinta 
vez,  bigote  teñido,  y  cabellos  que  no  nece- 
sitan teñirse  porque  se  compraron  negros 
para  evitar  mayores  gastos;  son  tan  creci- 
dos y  abundantes,  que  las  malas  lenguas 
suponen  que  durante  el  dia,  abrigan  el 
cráneo  de  su  dueño,  y  por  la  noche  le  sir- 
ven para  calentarse  los  pies.  Las  mismas 
malas  lenguas  quieren  decir  si  sirvió  ó  no 
sirvió  con  Cabrera  en  la  guerra  de  los  siete 
años;  pero  él,  superior  á  las  murmuracio- 
nes, pasa  su  revista  semestral  y  cobra  men- 
sualmente,  si  el  Tesoro  lo  permite,  su  corta 
asignación.  El  tercero  y  último  tipo  permi- 
te abrigar  la  duda  de  si  es  un  hombre  ó 
una  varilla  de  cortina  liada  en  un  poco  de 
paño  y  coronada  por  un  sombrero  de  los 
mejores  que  sallan  de  casa  del  artífice  y 
poeta  Abrial,  allá  por  el  año  de  gracia 
de  1820. 
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— Sé  de  buena  tinta,  dice  el  currutaco, 
que  anoche  estuvo  á  punto  de  arder  Madrid. 
Los  intransigentes  habían  hecho  acopio  de 
petróleo  y  se  disponían  á  realizar  sus  pla- 
nes destructores,  cuando  el  triunfo  del  go- 
bierno sobre  las  oposiciones  les  hizo  retro- 
ceder. Figúrense  Vds.  que  yo  mandé  a  mí 
criada  por  petróleo  para  el  quinqué,  y  en 
siete  tiendas  se  había  concluido. 

— Vivimos  de  milagro,  añade  el  retirado; 
anoche  también,  al  retirarme  yo  á  mí  casa, 
vi  un  grupo  de  ciudadanos  leyendo  El 
Combate  á  la  luz  del  farol  del  sereno.  ¿No 
es  verdad,  amigo  Famina,  que  vivimos  de 
milagro? 

El  aludido,  que  es  nuestro  tercer  perso- 
naje, contesta  con  voz  imperceptible: 

—Trece  mensualidades  me  deben:  sí  la 
república  no  lo  arregla,  tendré  que  cerrar 
la  escuela. 

El  redactor  de  La  Correspotidencia  apun- 
ta ligeramente  en  su  cartera: 

«Anoche  no  se  encontraba  petróleo  en  la 
mayor  parte  de  las  tiendas.» 

«El  periódico  JSl  Combate  alcanza  tal 
existo  que  no  es  extraño  verlo  leer  á  los 
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madrileños  á  la  tenue  luz  del  farol  de  los 
serenos. » 

«Trece  mensualidades  se  adeudan  á  los 
maestros  de  escuela  de  esta  provincia:  pa- 
rece que  algunos  maestros  tratan  de  cerrar 
sus  establecimientos.» 

Como  se  ve,  en  las  noticias  anteriores 
para  nada  entran  los  círculos  políticos.  Los 
verdaderos  autores  del  mismo,  los  compo- 
nentes del  grupo  descrito  no  son  el  círculo 
que  buscamos. 

¿Podrá  serlo  otro,  establecido  cuatro  pa- 
sos más  allá,  en  el  que  domina  el  elemento 
teatral?  No  es  de  creer;  pero  el  redactor 
callejero  nos  sacará  de  dudas,  pues  se  diri- 
ge á  dicho  grupo. 

— ¿Y  el  drama  de  anoche?  pregunta. 

— Una  continuada  ovación:  puede  usted 
decir  que  dará  grandes  resultados  á  la 
empresa. 

— Me  alegro.  ¿Habria  muchos  aplausos 
para  todos  ustedes? 

—Yo,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
hrilU  á  granalturo\  puede  Y.  asegurarlo. 

— ¿Y  Lar  rocha? 

— Tan  conciemudo  como  siempre. 
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~  ¿Melendez? 

— No  toma  parte  en  la  obra:  la  víspera, 
del  estreno  tuvo  un  disgustillo  con  su  mu- 
jer y  con  el  bailarín,  á  quien  parece  que 
encontró  en  su  casa  cuando  menos  lo  espe- 
raba. Con  este  motivo  están  los  dos  en  el 
Saladero. 

— Pues  fué  un  compromiso,  ¿Quiénes  su- 
plieron á  Melendez  y  al  bailarín? 

—A  Melendez  un  racionista,  que  recibía 
un  meneo  del  público:  en  cambio  éste  cele- 
bró la  ausencia  del  bailarín,  porque  la  se- 
gunda del  cuerpo  de  baile  hizo  furor  en  el 
gran  can-cán  franco-prusiano^  vestida  de 
hulano. 

—  ¿Qué  más  noticias? 

— Que  tenemos  malas  tentaciones  ,  en 
ensayo. 

— ¡Hombre,  pues  es  necesario  ahuyen- 
tarlas! 

—  ¡Ah!  Y  que  hemos  recibido  anónima- 
mente  un  drama  del  director  de  escena, 
otro  del  empresario,  y  una  pieza  del  tras- 
punte. 

—  ¿Qué  dejan  V^ds.  entonces  para  los 
autores  de  fuera? 
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— Ya  ve  V.:  como  son  anónimos  los  dra- 
mas, tienen  que  ser  buenos. 

—Es  >rerdad...  ¿y  sus  títulos?... 

— El  del  director  de  escena  se  llama  La 
resurrección  de  Polonia^  y  pertenece  á  la 
literatura  del  porvenir;  el  del  empresario 
está  escrito  sobre  el  pensamiento  de  varias 
obras  existentes  en  el  archivo  del  teatro,  y 
se  titula  íll  pespunte  del  honor ^  y  la  pieza 
del  traspunte  se  llama  El  estropajo  y  la 
esponja. 

— ¡Perfectamente! 

Y  el  periodista,  después  de  apuntar  en 
su  libro  de  memorias  la  parte  más  esencial 
del  diálogo  copiado,  vuelve  á  emprender 
su  camino,  en  busca  sin  duda  de  los  círcu- 
los políticos. 

De  repente  cruza  la  Puerta  del  Sol,  y  se 
acerca  á  un  numeroso  grupo  que  casi  llena 
la  entrada  de  la  calle  de  Alcalá.  Aquel  debe 
ser  sin  duda  un  circulo  político^  á  juzgar 
por  el  afán  con  que  el  redactor  de  La  Cor- 
respondencia  se  abre  paso  por  entre  la  gen- 
te que  le  compona.  En  la  imposibilidad  de 
imitarle,  nos  tendremos  que  limitar  á  ver 
yoir. 
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—¡Qué  lástima!  Tan  joven... 

— Pero,  ¿es  verdad  que  respira? 

— Algún  suicidio. 

— Las  mujeres...  ¡oh!  ¡las  mujeres! 

— Siempre  han  sido  causa  de  la  perdición. 

—Ya  lo  creo...  al  menor  descuido... 

—  Gaché,  ¡ojo  al  pañuelo! 

— ^Afanaste  algot 

— Pues  ya  no  sale  humo. 

—La  autoridad  acudió  en  seguida. 

— ¿Y  los  han  cogido? 

— Les  tienen  codo  con  codo. 

— ¡Qué  escándalo! 

Estas  diversas  frases,  verdadero  picadillo 
teatral,  no  consiguen  aclarar  el  punto  prin- 
cipal, y  nos  atrevemos  á  preguntar  al  ciu- 
dadano más  próximo. 

-¿Ve  V.  algo? 

— ¿Cómo  ha  de  verse,  hombre  de  Dios? 
¡pues  apenas  hay  escombros! 

—¿Luego  ha  sido  un  hundimiento? 

— ;Ay,  pobrecitos!  están  quemados. 

—Mire  Y.,  yo  no  lo  sé  á  punto  fijo. 

—Pero,  señora,  preguntamos  á  la  que 
acaba  de  soltar  la  exclamación  anterior... 
¿qué  es  ello? 

VlAJiS    CafTtGO.— 12 
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— Yo  no  alcanzo  á  ver  con  tanta  gente.- 

—  ¡Ya  vienen  los  guardias! 

— jLe  ha  interesado  el  pulmón! 

Imposible  averiguar  la  menor  cosa. 

Por  fortuna  acuden  unos  dependientes 
de  orden  público  y  obligan  á  que  la  gen- 
te se  retire.  En  el  centro  de  aquel  círcu- 
lo, verdaderamente  vicioso,  hay  un  punto 
negro...  el  cadáver  de  un  perro  chino, 
atropellado  por  un  coche  de  plaza. 

El  periodista,  cuyo  abollado  sombrero 
demuestra  la  lucha  que  ha  debido  sostener 
para  penetrar  la  muralla  humana,  se  retira 
mordiéndose  los  labios  y  abrochándose  el 
gabán. 

El  cadáver  del  perro  chino  ha  sido  para 
él  una  decepción  desconsoladora. 

Acaso  para  olvidarla,  acaso  para  tomar 
un  refrigerio,  entra  en  el  café  Oriental. 

—  ¡Nicomedes!  grita  sentándose  junto  á:; 
un  velador...  traeme  una  chica  fuerte. 

Una  chica  fuerte  quiere  decir  una  botella 
de  cerveza:  el  uso,  superior  á  todas  las  re- 
glas gramaticales,  ha  permitido  que  dos 
adjetivos  hagan  innecesaria  la  enunciación 
del  sustantivo  á  que  se  refieren.  Hago  esta 
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salvedad,  para  cuando  algún  traductor  ex- 
tranjero se  apodere  de  mi  libro. 

El  niozo  Nicomedes  sirve  lo  que  han  pe- 
dido y  se  queda  junto  al  velador. 

—¿Qué  hay  de  bueno?  pregunta  el  re- 
dactor después  de  beber  medio  vaso  de 
cerveza. 

— Poco  dinero,  señorito. 

—¿No  has  oido  nada? 

—  Unos  caballeros  decían  hace  media 
hora  que  los  japoneses  habian  reconocido 
Ja  república  nuestra. 

— ¡Hombre!  Merece  apuntarse.  ¿Y  qué 
más? 

— Un  diputado  radical  me  ha  explicado 
hoy  un  sistema  que  ha  sacado  de  su  cabeza 
para  salvar  la  Hacienda. 

— ¿Y  consiste? 

—  Creo  que  en  sacar  contribución  á  todos 
los  que  sepan  leer  y  escribir. 

—  ¡Soberbio  pensamiento!  ¿Y  cómo  se 
llaina  ese  diputado,  para  que  le  dé  un 
bombo? 

— De  nombre  es  D.  Sempronio.  .  y  el 
apellido  es  así  como  Tragaldabas... 

—Querrás  decir    Tragavotos,    diputado 
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por  las  Islas  Baleares,  ó  por  las  Canarias^ 
si  no  recuerdo  mal. 

— ¡Eso,  eso! 

—Perfectamente. 

Y  el  noticiero  afila  el  lápiz  y  escribe  en 
su  cartera:  «Ayer  se  dijo  en  los  círculos 
políticos  que  el  diputado  D.  Sempronio 
Tragavotos  trata  de  presentar  un  proyecto 
rentístico  que  ha  de  levantar  el  crédito  de 
España.  Personas  muy  competentes  que  lo 
conocen,  aseguran  que  el  proyecto  es  ver- 
daderamente salvador  y  que  demuestra  la 
ilustración  de  este  celoso  diputado.» 

Ya  saben  Vds.  cuáles  son  las  personas 
competentes. 

Ya  saben  Vds.  cuáles  son  algunos  de 
los  círculos  políticos  de  Madrid,  á  que  con 
tanta  frecuencia  suele  referirse  la  prensa. 


Si  Guttenberg  no  hubiera  inventado  la 
imprenta  é  Italia  no  hubiera  dado  la  norma 
del  periódico,  D.  Perico  hubiera  suplido  á 
la  una  y  al  otro.  Él  se  basta  y  se  sobra 
para  llevar  á  todas  partes  el  conocimiento, 
más  ó  menos  exacto,  de  todo  cuanto  suce- 
de; para  derribar  la  muralla  que  separa  á 
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ía  vida  pública  de  la  privada,  y  para  trazar 
Ja  biografía  de  la  humanidad  entera 

D.  Perico  es  una  gacetilla  viviente.  Su 
conversación  es  una  enciclopedia.  Su  com- 
pañía es  un  curso  completo  de  murmu- 
ración. 

D.  Perico  ha  establecido  sus  reales  en  la 
acera  derecha  de  la  Carrera  de  San  Jeróni 
mo,  porgue  la  Puerta  del  Sol  es  para  él  un 
observatorio  inapreciable. 

Se  ignora  su  estado;  pero  no  falta  quien 
diga  que  se  casó  últimamente  por  lo  civil, 
después  de  haberlo  estado  bastantes  años 
por  lo  criminal.  También  es  un  misterio  su 
domicilio,  no  faltando  asimismo  quien  se 
haga  eco  del  cuento  de  que  ha  brotado  ex- 
pontáneamente^n  aquella  acera,  gracias  al 
riego  del  Ayuntamiento. 

D.  Perico  viste  con  decencia,  aunque  se 
le  desconocen  las  rentas  que  producen  este 
milagro;  fuma  toda  clase  de  tabacos,  según 
sea  la  de  los  que  fuman  sus  amigos,  y  sólo 
ha  conseguido  aplicar  su  actividad  á  un 
trabajo:  la  murmuración. 

— jAdios,  marqués!  ¡Adiós,  vizconde! 
¡Adiós,  general! 
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A  estos  salados  suyos,  que  se  repiten  sin 
interrupción,  contesta  un  leve  movimiento 
de  cabeza  de  las  personas  á  quienes  han 
sido  dirigidos. 

Después  se  vuelve  Perico  á  quien  le 
acompaña,  y  hace  la  presentación  de  sus 
amigos. 

— ¡Mal  humor  lleva  el  marqués!  Se  cono- 
ce que  su  esposa  continúa  maltratándole. 

— Hombre,  ignoraba... 

—¡Si  es  público  en  Madrid!  Gomo  él  era 
un  procurador  antes  del  matrimonio  procu- 
ró realizar  uno  bueno;  y  su  mujer,  que 
estaba  á  punto  de  perder  todos  sus  bienes 
en  un  litigio  ruinoso,  se  encontró  de  la 
noche  á  la  mañana  con  haciendas  y  marido, 
gracias  á  un  incendio  casual  que  destruyó 
las  pruebas  de  la  parte  contraria. 

— Pero  dices  que  le  maltrata... 

— Ya  lo  creo:  la  aconseja  un  joven  abo- 
gado, muy  buen  mozo,  y  la  mujer  no  deja 
transcurrir  un  solo  dia  sin  amenazar  al 
marqués  coa  mandarle  á  presidio.  Con  de- 
cirte que  le  echa  á  la  calle  á  las  ocho  de  la 
mañana  y  no  le  deja  volver  hasta  las  doce 
de  la  noche... 
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—Si  él  lo  tolera... 

— Él  la  ha  cobrado  un  miedo  atroz.  Es, 
por  otro  estilo,  casi  tan  cobarde  como  el 
vizconde. 

— ¿El  vizconde  es  cobarde? 

— Ayer  mismo  se  retractó  públicamente 
de  una  porción  de  faltas  que  no  habia  come- 
tido, para  evitar  un  desafío,  en  un  casino. 

— ¿Por  cuestión  de  amores? 

— Sí;  se  enamoró  de  un  billete  de  1.000 
reales  que  habia  puesto  á  un  rey  otro  juga- 
dor; levantó  el  muerto;  fué  visto  por  el 
banquero,  y  como  éste  le  amenazó  con 
matarle,  el  vizconde  declaró  que  todos  los 
muertos  que  se  hablan  levantado  en  la  casa 
en  los  últimos  cinco  años  lo  hablan  sido 
por  él.  Entonces  se  alzó  gran  vocerío,  y 
hubo  jugador  que  le  hizo  firmar  un  pagaré 
de  1.000  duros,  diciendo  que  también  se 
los  habia  levantado  la  noche  anterior. 

— ¿Y  no  era  cierto? 

— El  jugador  en  cuestión  no  juega  arriba 
de  dos  pesetas. 

— ¿Y  qué  general  es  el  que  ha  pasado? 

—  Uno  de  tantos:  ha  hecho  su  carrera  de 
avudante. 
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— ¿De  ayudante? 

— Sí;  de  ayudante  del  general  y  la  gene- 
rala***: la  dignidad  de  general  y  de  ma- 
rido reclamaban  que***  tomara  un  ayu- 
dante. 

—¡Adiós,  filósofol 

— ¡Holal  ¿También  tienes  relaciones  con 
la  filosofía? 

— Es  toda  una  historia.  Martínez,  que  es 
el  que  ha  pasado,  empezó  á  estudiar  filoso- 
fía conmigo  en  la  Universidad  el  1852,  y  no 
pudo  terminar  la  segunda  enseñanza  hasta 
que  ocurrió  la  revolución  de  Setiembre. 
Por  eso,  para  todos  sus  condiscípulos,  es  y 
será  siempre  el  filósofo, 

— ¿Y  ha  seguido  después  alguna  carrera? 

—Ya  lo  creo:  en  cuanto  se  decretó  la  li- 
bertad de  enseñanza,  se  hizo  médico  en  un 
año.  Hay  quien  cree  que  tiene  parte  en  la 
empresa  La  Funeraria. 

—  ¡Pobres  enfermos! 

—Pues  mira,  no  hay  mal  que  por  bien 
no  venga.  A  los  tres  meses  de  matrimonio 
ha  tenido  el  sentimiento  de  perder  á  su 
suegra.  Observa...  observa  la  casa  de  don- 
de ha  salido. 
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— ¿Qué  tiene  de  particular? 

— La  casa,  nada;  pero  al  minuto  de  salir 
Martinez  de  ella,  el  portero  ha  cerrado  me- 
dia puerta. 

—Y  bien... 

— Que  ya  está  consumada  la  curación. 

—Ese  hombre  es  un  castigo... 

— Pero  siquiera,  tiene  el  decoro  de  vestir 
de  negro:  lleva  luto  por  sus  víctimas.  Mira 
qué  bonita  muchacha:  lástima  que  la  mur- 
muración se  cebe  en  ella,  desde  lo  del 
cuarto  desalquilado. 

— ¿Lo  del  cuarto? 

— Figúrate  que  una  vez  subió  á  un  piso 
tercero  que  estaba  vacante;  que  detrás  de 
ella  subió  un  joven,  y  que  cuando  un  ma- 
trimonio les  imitó  para  ver  el  cuarto,  na 
pudo  entrar,  porque  ella  se  habia  equivo- 
cado, echando  la  llave  en  vez  del  picaporte. 

-  Pero,  hombre,  eso  nada  tiene  de  par- 
ticular. 

— Eso  digo  yo;  pero  el  matrimonio  lo 
constituian  sus  padres:  hubo  gritos,  ame- 
nazas, y  por  último,  todo  quedó  arre- 
glado. El  joven  consintió  en  casarse  con  la 
joven,  y  sin  duda  hubiera  cumplido  su 


186 

palabra,  á  no  mediar  un  obstáculo  insu- 
perable... 

—¿Cuál? 

—Que  aquel  joven  ¡era  casado! 

D.  Perico,  á  pesar  de  lo  mucho  que  habla, 
dice  siempre  bastante  menos  de  lo  que 
sabe,  y  no  termina  nunca  una  crónica  es- 
candalosa sin  añadir  que  calla  ,  para  no 
comprometer  la  honra  de  la  víctima,  para 
no  abusar  de  lo  que  casualmente  ha  sabido 
y  otras  razones  por  el  estilo.  Sólo  obligado 
por  la  necesidad  dirá  lo  que  debe  el  minis- 
tro H.  á  su  zapatero;  el  número  de  amantes 
que  ha  tenido  la  condesa  J.;  la  tienda  en 
que  compra  sus  formas  la  bailarina  P.;  la 
próxima  suspensión  de  pagos  del  banque- 
ro X.,  y  el  original  de  que  ha  robado  su  úl- 
timo drama  el  poeta  Z. 

Tales  y  tantos  son  sus  informes,  que  es 
preciso  conceder  á  D.  Perico  el  don  de  ubi- 
cuidad, y  confesar  que  simultáneamente 
debe  estar  mirando  por  la  cerradura  del  sa- 
lón en  que  se  celebran  los  Jonsejos  de  mi- 
nistros, oculto  detrás  de  las  cortinas  de  al- 
gunas alcobas,  encogido  junto  al  tocador 
de  varias  damas,  entre  los  bastidores  de  to- 
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dos  los  teatros,  en  el  chiquero  de  la  plaza 
de  toros  y  en  todos  los  círculos  políticos,  re- 
creativos, bursátiles,  científicos,  artísticos 
y  enciclopddicos.  El  ha  debido  intervenir  en 
todos  los  contratos  de  todas  clases,  presen- 
ciar todos  los  duelos,  ver  nacer  á  todos  los 
jóvenes  y  morir  á  todos  los  viejos. 

No  hay  suceso  en  que  no  haya  sido  pro- 
tagonista, lance  en  que  no  haya  tenido  in- 
tervención, contratiempo  que  no  le  haya 
ocurrido,  ni  casualidad  que  no  haya  pre- 
senciado. 

Si  D.  Perico  escribiera  sus  memorias,  po~ 
dria  llenar  fácilmente  buen  número  de  vo- 
lúmenes; pero  D.  Perico  es  modosto,  desde- 
ña la  publicidad  y  nada  reserva  para  el 
porvenir.  Hablar  al  paso,  trazar  una  biogra- 
fía con  una  frase  y  hasta  con  un  monosíla- 
bo, esta  es,  y  sólo  esta  puede  ser  su  misión 
sobre  la  tierra.  Sac  irle  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  y  la  Puerta  del  Sol  sería  matarle; 
privarle  de  saludar  á  todos  los  que  encuen- 
tra al  paso,  conocidos  ó  nó,  sería  un  tor- 
mento mayor  que  hacerle  arrastrar  un  gri- 
llete. 

—  ¡Horrible  mujer!  dice  acaso  suinterlo- 
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cutor,  viendo  pasar  á  una  que  lo  es  efecti- 
vamente. 

— Pues  mas  fea  que  su  cara  es  su  alma, 
contesta  al  punto  Perico;  esa  mujer  mató  á 
su  marido  primero  para  casarse  con  el  se- 
gundo esposo;  éste  tenia  una  hija  y  tambieu 
la  mató. 

— i  Hombre! 

—Todavía  está  en  la  galera  una  pobre 
criada,  sobre  la  cual  hizo  recaer  todo  el 
peso  de  ambos  crímenes. 

—Por  ahí  pasa  el  cantante  X  »  tan  nota- 
ble por  dar  el  do  de  pecho. 

—Su  mujer  vale  más  que  él,  pues  siem- 
pre está  dando  el  sí. 

— Y  ¿quién  es  esa  rubia  de  la  carretela 
azul? 

—Esa  rubia  es  la  ^iuda  del  magistra- 
do H.,  que  murió  el  mes  pasado.  El  pobre 
estaba  haciendo  siempre  justicia,  mientras 
ella  hacia  gracia  á  todos  cuantos  la  supli- 
caban. 

— Va,  efectivamente,  llorosa. 

— Ya  lo  creo;  como  que  se  ha  descom- 
puesto la  boda  que  proyectaba  con  un  pa- 
sante de  su  difunto,  por  haberse  descu- 
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bierto  que  éste  estaba  casado  con  una  mo- 
dista. 

— ¿Has  visto  el  cuadro  del  nuevo  pen- 
sionado á  Roma? 

-Sí  tal. 

— Supongo  que  no  dirás  que  su  nombra- 
miento es  injusto :  ha  hecho  una  obra 
maestra. 

—  Como  que  le  ha  anudado  su  maestro, 
que  se  disfrazaba  de  modelo  para  entrar  en 
su  encierro. 
— Es  todo  el  asunto  de  una  comedia. 

— Sí,  y  ya  la  está  escribiendo  un  amigo 
por  indicación  mia. 

—¿Quién? 

—Eduardo. 

—Buenos  versos  tendrá. 

— Por  lo  menos  bien  medidos:  de  algo 
ha  de  servirle  haber  estado  usando  diez 
años  la  vara  de  medir  en  una  casa  de  co- 
mercio. 

— Yo  creí  que  habia  sido  tenedor  de  li- 
bros. 

— También;  uno  le  presté  hace  un  año  y 
no  me  lo  ha  devuelto  aun. 

Sería  interminable  seguir  á  D.  Perico 


190 

cuando  se  pone  a  ligar  historias.  Las  aven- 
turas de  unas  se  enredan  con  las  otras,  y 
es  casi  imposible  hablar  del  sol  ó  del  mal 
tiempo,  sin  que  la  conversación  atmosféri- 
ca degenere  en  mundana  murmuración. 
Sus  amigos  le  conocen  por  La  Gacetilla, 
pero  son  injustos  al  hacerlo. 

En  esta  sección  de  los  periódicos,  libre 
el  encargado  de  compromisos  políticos,  se 
suele  consagrar,  efectivamente,  á  la  chis- 
mografía matritense,  á  dar  cuenta  de  las 
bodas,  de  las  aventaras,  de  los  lances  que 
quitan  á  la  vida  su  monctonia  y  su  pesa- 
dez: muchas  veces  se  escurre  y  algunas 
hiere;  pero  entre  un  extreno  dramático  y 
unos  versos  amorosos;  entre  la  noticia  do 
un  incendio  y  los  números  premiados  en  la 
lotería;  entre  las  observaciones  meteoroló- 
gicas y  las  provincias  en  que  ha  llovido,  se 
vé  más  de  una  vez  ol  tierno  relato  de  accio- 
nes virtuosas  y  levantadas,  el  llamamiento 
á  la  caridad,  la  recomendación  de  una  em- 
presa digna  y  la  publicidad  de  una  obra: 
buena. 

Para  D.  Perico,  en  cambio,  el  mundo 
no  tiene    más  que   un   punto  de  vista  ,  y 


191 
ese  es  bastante  malo;  á  fuerza  de  remo- 
ver el  lago  de  la  vida,  ha  conseguido  ha- 
cer salir  á  la  superficie  todo  el  fango  que 
existia  en  su  fondo,  y  se  complace  aún  en 
prestarle  más  negros  colores  y  más  sensi- 
ble fetidez. 

Desgraciado  quien  así  vive,  sembrando 
la  difamación  y  alimentando  la  calumnia, 
pues  no  tendrá,  cuando  termine  su  exis- 
tencia, una  mujer  que  le  rece  ni  un  amigo 
•jue  le  llore. 


O  Madrid  es  muy  rico  ó  muy  tramposo. 

Hé  aquí  un  dilema  que  me  he  propuesto 
infinitas  veces  al  examinar  los  comercios  de 
lujo  de  la  Puerta  del  Sol,  comercios  que  con 
US  brillantes  luces  de  gas,  sus  alfombras, 
livanes,  cortinas  de  alto  precio  y  cristales 
que  por  lo  grandes  están  reclamando  á  voz 
on  grito  la  promulgación  de  leyes  sun- 
tuarias. 

Una  peluquería,  dos  peluquerías,  tres, 
cinco,  veinte  peluquerías  en  un  palmo  de 
terreno.  Soberbios  espejos  las  adornan  y  en 
ellas  aguarda  al  parroquiano  un  verdadero 
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regimiento  de  oficiales^  graduación  inferior 
de  la  clase. 

Los  alquileres  de  dichos  establecimien- 
tos ascienden  en  conjunto  diariamente  á 
2.000  rs.;  la  contribución  y  gas  á  otros 
2.000;  los  jornales  de  los  dependientes  á 
igual  cantidad.  Las  primeras  materias  de  la 
industria,  reposición,  entretenimiento,  et- 
cétera, importan  asimismo  una  cantidad 
respetable.  ¿Dónde  están  ahora  los  1 0.000 
madrileños  que  se  afeitan  diariamente  en 
las  veinte  peluquerías  que  están  juntas  ó 
poco  menos? 

Una,  tres,  siete,  doce  tabaquerías  casi  to- 
cándose. Hay  tabacos  desde  dos  reales  en 
adelante,  cantidad  próximamente  igual  á  la 
que  representa  el  género,  incluyendo  su 
coste,  trasporte,  derechos  deaduanasy  sub- 
sidio comercial.  Sien  cada  tabaco  quedan 
cinco  céntimos  de  beneficio,  ¿cuántos  nece- 
sitarán venderse  para  cubrir  los  gastos  que 
por  todos  conceptos  pesan  sobre  el  comer- 
ciante? Confieso  que  á  mí  no  me  sale  la  cuen- 
ta, y  mucho  menos  al  considerar  que  el  es- 
ceso de  mortalidad  de  los  varones  con  re- 
lación á  las  hembras,  comprueba  plenamen- 


193 

te  el  gran  consumo  que  se  hace  de  los  pro* 
ductos  del  estanco. 

Treinta  tiendas  de  objeto's  de  escritorio 
esperan  pacientemente  á  que  los  españoles 
aprendan  á  escribir. 

Un  taller  de  sastrería  se  ve  junto  á  otro 
de  modistas;  en  ellos  se  cobran  miles  de 
reales  por  las  hechuras,  además  de  ponerse 
en  las  nubes  el  precio  de  las  telas. 

Hoy  que  los  hombres  no  tienen  cabeza, 
Ge  ven  abrirse  en  competencia  treinta  som- 
brererías en  cuatro  palmos  de  terreno. 

Hoy  que  no  se  ve  un  duro,  aun  cuando  se 
busque  con  candil,  se  abren  joyerías  y  pla- 
terías cuyos  escaparates  representan  millo- 
nes de  reales....  y  sin  embargo,  esos  co- 
mercios viven,  y  cuando  anuncian  su  ligui- 
dación  forzosa  es  por  mejorar  de  local. 

En  ellos  entran  y  salen  continuamente 
compradores  y  curiosos. 

Unas  veces  se  vé  al  cesante  comprando 
un  aderezo  de  perlas;  otras  á  la  mujer  de 
un  escribiente  de  Hacienda  probándose  un 
abrigo  de  terciopelo.  El  coche  que  se  para 
delante  de  la  perfumería  y  en  cuya  porle- 
zuela  figuran  una  G.  y  una  M  entrelazadas» 
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va  ocupado  por  un  antiguo  agente  de  nego- 
cios: hay  quien  al  mirarlas  referidas  letras 
traduce  sin  vacilar:  Ceuta  y  Melilla,  Las 
muchachas  que  se  paran  delante  de  la  pla- 
tería de  Sellan  ó  de  la  joyería  de  Samper , 
pidiendo  la  satisfacción  de  algún  capricho, 
son  hijas  del  viejo  que  las  acompaña  y  cuya 
única  profesión  es  la  de  curador  de  unos 
menores.  El  joven  que  sale  de  la  sastrería 
donde  ha  hecho  un  gasto  de  200  duros,  es 
un  estudiante  de  leyes,  cuyo  padre  le  en- 
vía 20  al  mes.  La  mujer  que  recorre  siete 
tiendas  seguida  de  un  lacayo,  tiene  á  su  ma- 
rido en  Manila  de  comandante  del  res- 
guardo. 

No  ha  pasado,  como  algunos  dicen,  el 
tiempo  de  los  milagros.  La  severa  é  impla- 
cable estadística  acusa  por  término  me- 
dio, que  cada  familia  de  Madrid  disfruta  ca- 
torce ó  diez  y  seis  reales  diarios,  pero  los 
comercios  de  lujo  dicen  una  cosa  muy  dis- 
tinta y  la  estadística  de  la  propiedad  urba- 
na sabe  perfectamente  que  ella  sola  absorbe 
la  casi  totalidad  de  aquel  haber. 

Aquí  vemos  escribientes  de  tres  mil  rea- 
les con  descuento,  que  gastan  levita;  prole- 
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tarios  que  tienen  criada;  comerciantes  que- 
brados que  tienen  coches;  niñas  que  cosen 
para  las  tiendas  y  tienen  palco;  mendigos 
que  tienen  acciones  de  Banco. 

Aquí  vemos  comerciantes  que  tienen  de 
gastos  mil  reales  diarios  y  venden  pastillas 
ó  caramelos,  y  sastres  que  realizan  fortu- 
nas sin  sisar  un  dedo  de  paño;  fabricantes 
de  cruces  que  ganan  un  dineral,  Á  pesar  de 
estar  en  baja  las  condecorocionej;  vende- 
dores de  chocolates  y  otros  géneros,  cuya 
ganancia  no  se  explica  á  menos  de  que  cada 
madrileño  tome  veinte  jicaras  por  dia. 

Las  covachuelas  han  desaparecido  para 
siempre,  y  han  sido  reemplazadas  por  tien- 
das adornadas  con  un  lujo  oriental.  Las  clá- 
sicas barberías  han  dejado  la  vez  á  los  pe- 
luqueros, que  no  dejan  de  ganar  cuanto 
quieren,  á  pesar  de  que  casi  todos  los  ve- 
cinos de  Madrid  no  se  peinan  por  estar  cal- 
vos, ni  se  afeitan  porque  la  moda  autoriza 
la  barba.  Sóbrela  miserable  alojería  se  alza 
el  soberbio  café.  Sobre  la  humilde  botica  el 
rico  laboratorio  farmacéutico-químico,  con 
sus  enormes  bolas  verdes,  puestas  sin  duda 
para  que  todos  los  transeúntes  adquieran 
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cinarse. 

Todo  o¿e  lujo  representa  un  capital,  del 
que  carece  Madrid.  Existe^  pero  no  se  razo- 
na ni  se  justifica. 

En  fin,  que  no  lo  entiendo. 

Yo  conozco  á  un  médico  que  solo  ha  te- 
nido tres  enfermos  en  su  vida  y  se  ha  reti- 
rado rico,  no  queriendo  ya  ejercer  la  pro- 
fesión. Yo  conozco  aun  escribiente  delJuz- 
gado  que  gana  una  peseta  diaria  y  paga  de 
casa  veinticinco  duros  al  mes.  Yo  conozco 
á  una  viuda  que  cobra  de  pensión  siete  rea- 
les y  habita  en  un  piso  principal  de  la 
Puerta  del  Sol;  verdad  es  que  hace  tiempo 
consiguió  atraer  á  un  caballero  particular 
para  vivir  en  compañía.  ¿Q^é  extraño  es 
que  las  envidiosas  pensionistas,  huérfanas 
ó  viudas,  hagan  publico  un  dia  y  otro,  por 
inedio  de  La  Correspondencia ^  que  necesi' 
tan  un  caballero^ 

Madrid,  estudiado  en  su  corazón,  es  un 
misterio;  corresponde  á  una  población  tan 
rica  como  venturosa  que  todavía  no  existe. 

Por  eso,  cuando  veo  que  se  abre  en  la 
Puerta  del  Sel  ó  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
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nimo  una  tienda  de  nueve  puertas,  cuyo 
decorado  ha  podido  costar  un  millón,  y  que 
en  dicha  tienda  se  venden  palillos  para  los 
dientes,  alfileres  imperdibles  ó  cristales 
ahumados  para  los  eclipses,  no  puedo  me- 
nos de  repetir: 
—  No  lo  entiendo. 


capítulo  X. 


La  Pu.?tta  -Jol  Sol  en  el  año  tres  mil. 


Para  no  ver  las  miserias  del  présenle  no 
iiay  cosa  más  cómoda  que  cerrar  los  ojos. 
Una  vez  hecho  esto,  nada  tan  fácil  como 
dormirse  y  el  que  se  duerme  adquiere  el 
derecho  de  soñar. 

Este  derecho,  no  consignado  en  oonstitu- 
:^ion  alguna,  es,  sin  embargo,  imprescrip- 
ible  é  inalienable,  anterior  y  superior  á 
oda  ley. 

Anoche,  sin  ir  más  lejos,  después  de  re- 
pasar los  capítulos  que  anteceden,  consa- 
i^rados  á  la  Puerta  del  Sol,  me  quedé  dor 
-raido  y  empecé  á  soñar. 

La  idea  que  me  habia  acompañado  en  la 
vigilia  no  me  abandonó  en  el  sueño,  pero 
cambió  de  tiempo:  en  vez  del  presente  se 
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fijó   en  el  futuro,  y  á  la  curiosa  preí^unta 
que  sin  duda  me  hice  al  dormirme  contestó 
«na  serie  de  cuadros,  reflejados  en  el  ce- 
rebro: 

¿Qué  será  la  Puerta  del  Sol  en  el  año  tres 
mil?  Tal  habia  sido  la  pregunta,  cuya  con- 
testación voy  á  exponer. 

La  Puerta  del  Sol  conservará  su  nombre' 
como  todo  lo  que  es  injustificado  y  absurdo; 
peio  su  nombre  nada  más. 

Una  inmensa  plaza:  multitud  de  grandes 
edificios  y  un  hormiguero  de  personas,  cons- 
tituirán su  conjunto. 

Un  monumento  de  piedra,  con  ancha  es- 
calinata y  pórtico  de  carácter  griego  ocupa- 
rá próximamente  el  sitio  en  que  hoy  se  en- 
cuentra el  ministerio  de  la  Gobernación. 
Ninguna  inscripción  nos  dirá  su  empleo; 
pero  á  poco  qne  nos  detengamos  á. exami- 
narle comprenderemos  que  es  la  dirección 
de  Comunicaciones  El  humo  que  se  obser- 
va en  su  interior  nos  denuncia  el  vapor,  y 
vemos  salir  efectivamente  de  su  azotea  una 
locomotora  que  cruza  atrevida  por  los  rails 
aéreos,  cuya  red  se  pierde  por  encima  de 
-los  tejados;  los  hilos  del  telégrafo  producen 
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agradable  sombra  durante  las  horas  de  más 
calor,  por  su  incalculable  número,  y  del 
patio  principal  se  eleva  cada  media  hora  uti 
globo,  cuya  hélice  y  complicadas  ruedas 
nos  demuestran  estar  resuelto  el  difícil  pro- 
blema de  la  navegación  aérea.  La  gente  se 
impacienta  en  el  pórtico;  pues  hace  cinco 
minutos  que  debiera  haber  llegado  el  cor- 
reo de  Londres;  pero  una  especie  de  eclipse 
nos  obliga  á  dirigir  la  vista  al  cielo  y  vemos 
otro  globo  inmenso  que  nos  priva  de  la  \u¿ 
del  sol  por  breves  minutos:  después  va  des- 
cendiendo lenta  y  pausadamente,  su  diáme- 
tro se  va  estrechando  y  entra  por  último  en 
uno  de  los  patios  del  edificio. 

Enfrente  de  aquel  se  encuentra  otro  mu- 
cho más  extenso,  consagrado  á  la  niñez  y 
en  el  cual  se  la  da,  á  costa  del  municipio, 
desde  la  lactancia  mecánica  hasta  la  borla 
de  doctor  en  cualquiera  de  las  facultades. 
Todas  las  madres  madrileñas  tienen  dere- 
cho á  que  sus  hijos  se  crien  y  eduquen,  por 
cuenta  de  la  hacienda  municipal,  pasando 
del  registro  civil,  que  está  en  la  portería  del 
palacio,  á  la  oficina  de  numeración;  en  ésta, 
como  su  título  indica,  y  mediante  una  com- 
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posición  quÍQiica,  cada  niño  sale  con  un  nú- 
mero marcado  en  el  pecho  y  pasa  á  la  ofici- 
na de  nutrición,  donde  se  le  deja  durante 
un  año  con  un  sifón  al  alcance  de  sus  la- 
bios, cuya  succión  le  proporciona  el  ali- 
mento que  necesita.  Al  tener  un  año  pasa 
al  gimnasio,  y  hasta  los  cinco  se  vé  some- 
tido á  la  reforma  de  naturaleza  ,  ejecutada 
por  una  junta  de  médicos,  filósofos  y  quí- 
micos que  ensanchan  sus  pulmones,  recti- 
fican la  colocación  de  sus  demás  órganos  y 
emprenden  luego  su  reforma  moral,  aumen- 
tando ó  disminuyendo  su  masa  encefálica, 
sometiendo  su  cráneo  á  presiones  más  6 
menos  violentas  que  permitan  el  desarrollo 
*le  ciertos  órganos  y  haciéndoles  aprender 
con  extensión  la  economía  política  y  todos 
los  sistemas  filosóficos  de  la  antigüedad. 
Terminada  su  educación  primaria  los  niños 
el  i  jen  carrera,  y  á  'os  diez  ó  doce  años  en 
que  la  terminan  son  recogidos  por  sus  pa- 
dres, presentando  éstos  al  efecto  una  con- 
traseña de  latón.  Desde  aquel  instante  ad- 
quieren derecho  electoral,  derecho  al  tra- 
bajo  y  derecho  al  amor,  teniendo  en  cam- 
bio el  deber  de  contribuir  con  un  leve  tri- 
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buto,  al  sostenimiento  del  Gimnasio  muni- 
cipal de  donde  proceden. 

Al  lado  de  este  gimnasio  se  eleva  mages- 
tiioso  otro  palacio,  cuyas  cuatro  fachadas 
recuerdan  las  arquitecturas  romana,  góti- 
-ca,  morisca  y  franco- alemana.  Es  el  Museo 
¿irqueológico.  «Aquí  pueden  ver  Vds. , — 
dice  el  funcionario  encargado  de  enseñar- 
lo,—los  instrumentos  que  nuestros  ante- 
pasados consagraban  á  su  propia  destruc- 
ción. Este  canon  se  llamaba  Xrupp  y  tenia 
la  propiedad  de  causar  infinitas  víctimas: 
á  su  lado  se  ven  otros  dos  modelos,  llama- 
dos Barrios  y  Plascncia,  por  los  apellidos 
de  sus  inventores.  Este  fusil  reemplazaba 
á  la  azada  en  manos  de  nuestros  abuelos; 
así  que  cuinplian  20  años,  estos  pedazos 
de  hierro,  que  tenían  el  nombre  de  boi/o- 
fictas,  ejercían  la  horrible  misión  de  ensar- 
tar hombres,  quitándoles  la  vida.  Compren- 
do,— proseguirá  diciendo, — que  deseen  us- 
tedes ver  objetos  más  alegres:  aquí,  sin  ir 
más  lejos ,  está  la  sección  numismática: 
esas  monedas  grandes  se  llamaban  duros, 
y  en  su  composición  entraban  varios  nié- 
lales, especialmente  la  plata.  Aquí  hay  un 
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ejemplar  rarísimo,  que  tiene  la  inscripción 
de  Canto7ial^  lo  cual  ha  originado  grandes 
disputas  entre  los  eruditos,  muchos  de  los 
cuales  sostienen  que  eran  llamados  así 
porque  se  probaba  si  eran  legítimos  ponién- 
dolos de  canto  sobre  una  mesa;  pero  la 
Academia  antropológico-prehistórico-críti- 
ca  ha  dado  4  la  estampa  siete  >^olúmenes 
queriendo  demostrar  que  por  los  años  de 
1873  se  levantó  en  armas  la  ciudad  de  Car- 
tagena contra  el  resto  de  España  y  se  llamó 
cantón  cartagenero;  acuñó  moneda  (pues 
entonces  todavía  se  usaba  este  medio  de 
facilitar  los  cambios),  y  por  último,  fué  so- 
metida á  la  obediencia  del  Gobierno  por  un 
tal  Barcia,  á  quien  otros  suponen,  por  el 
contrario,  general  de  los  insurrectos,  y  un 
tal  Gontreras,  famoso  guerrero  que  triunfó 
en  Chinchilla  de  un  ejército  considerable, 
combatiendo  en  mangas  de  camisa,  cos- 
tumbre muy  arraigada  en  aquella  época  en- 
tre unos  locos  que  llegaron  á  constituir  la 
secta  llamada  federal.  Estas  otras  monedas 
más  pequeñas  y  que  muestran  un  león  me- 
dio borrado,  son  de  cobre  y  bronce  y  sólo 
circularon  algunos  años  en  España;  pero  en 
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el  teatro  antiguo  se  encuentran  referencias 
á  las  mismas.  En  una  obra  de  un  tal  Soti- 
llo,  cuya  biografía  se  desconoce;  pero  que 
debió  florecer  por  la  misma  época  próxima- 
mente en  que  se  publicaba  el  famosísimo 
periódico  El  Combate^  se  lee  en  boca  de  un 
maestro  de  escuela: 

«...Me  dieron  una  moneda 

y  no  la  pude  pasar. 

Era  una  de  esas,  que,  cinco 

juntas,  valen  un  real 

y  solas,  nada...  que  son 

la  utopia  filosofal 

del  sistema  monetario,  etc.» 
El  autor  se  referia  indudablemente  á  este 
género  de  monedas;  pero  lo  que  todavía  no 
ha  logrado  traducirse  es  lo  de  la  utopia  filo- 
sofal^  y  eso  que  la  frase  debía  estar  muy 
generalizada  por  entonces,  porque  en  mu- 
chos periódicos  del  tiempo  aquel  se  vé  con- 
signada. Esta  otra  moneda,  que  está  guarda- 
da dia  y  noche  por  doce  porteros,  es  el  úni- 
co ejemplar  que  se  conserva  en  el  mundo: 
se  llamó  pelucona  ó  peluqitina,  sin  duda  á 
causa  de  que  se  acunaba  en  Peluquín,  al- 
dea de  la  provincia  de  Orense,  junto  á  Saa 
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Pedro  de  Gudeyro.  Aumenta  su  importan- 
cia, si  se  tiene  en  cuenta  que  durante  mu- 
chos siglos  se  ha  negado  la  existencia  de 
semejante  clase  de  monedas,  y  que  solo 
cuando  fué  necesario  trasladar  los  cemen- 
terios y  remover  antiquísimos  cadáveres,  se 
encontró  en  la  mano  cerrada  de  uno  de 
ellos  tan  importante  ejemplar.  Tampoco 
debe  perderse  de  vista  que  en  nuestra  pa- 
tria no  llegó  nunca  á  saberse,  en  muy  dila- 
tados períodos,  cuál  era  la  unidad  moneta- 
ria, de  la  cual  se  cambiaba  con  tanta  rapi- 
dez ?asi  como  de  ministerios.  Este  moneta- 
rio especial  ofrece  mil  curiosidades,  que  no 
me  detendré  en  detallar,  aunque  sí  diré  que 
en  él  figuran  muchas  monedas  falsas,  cuya 
circulación  se  autorizó  gubernativamente, 
y  piezas  de  cobre  de  dos  caras  y  ninguna 
cruz.  Estas  servían  para  un  juego  llamado 
de  chapas  y  fueron  descubiertas  en  Barce- 
lona. 

La  sección  de  trajes  es  muy  pobre,  á 
causa  de  la  mala  calidad  de  los  géneros  que 
usaban  nuestros  antepasados;  pero  la  foto- 
grafía hizo  un  señalado  servicio  á  la  histo- 
ria, empleándose,  así  que  descubrió  la  ma- 
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ñera  de  fijar  los.  colores,  en  reproducir  un 
periódico  de  modas  que  se  llamaba  La 
Moda  Elegante  Ilustrada.  Casi  todos  los 
que  visitan  el  establecimiento  revisan  esta 
obra,  entre  alegres  risas,  no  siendo  lo  que 
menos  les  llama  la  atención  unas  montañas 
que  nuestras  abuelas  del  siglo  xix  se  colo- 
caban en  la  parte  opuesta  al  vientre. 

Finalmente,  el  Mu^eo  arqueológico  exi- 
giría por  sí  solo  un  volumen,  y  las  descrip- 
ciones de  sus  empleados,  sazonadas  todas 
con  mil  comentarios,  algunos  otros. 

Delante  de  dicho  edificio  se  vé  un  monu- 
mento que  el  tiempo  no  ha  logrado  des- 
truir. Es  cilindrico,  de  poco  más  de  dos 
metros  de  elevación,  y  ahondado  en  la  par., 
te  que  mira  al  centro  de  la  plaza,  en  figura 
de  hornacina.  Hoy  está  defendido  por  una 
verja  de  hierro;  pero  no  ha  logrado  averi- 
guarse su  uso.  Hay  quien  supone,— sin  da- 
tos bastantes, — que  eran  garitas  de  centi- 
nela y  quién  defiende  la  tesis  de  que  sir- 
vieron para  colocar  anuncios.  De  todas  ma- 
neras, lo  que  resulta  comprobado,  aunque 
esto  perjudique  al  buen  nombre  de  nues- 
tros ascendientes  es,  que  á  mediados  del 
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siglo  XIX  los  vecinos  de  Madrid  tenían  oí 
poco  pudor  de  hacer  aguas  junto  á  ellas;  lo 
cual  les  valió  más  de  una  caricatura  en  el 
Mundo  ^ómico,  periódico  burlesco  que  re- 
dactaban los  eminentes  teólogos  Pellicer, 
Cubas  y  Luque,  y  en  el  cual  dibujaban  gra- 
ciosas caricaturas  Sepúlveda,  Pronta ura, 
Puig  y  otros  artistas,  que  hoy  descansan  en 
el  Panteón  Nacional. 

La  casa  inmediata  al  Musco  arqueológico 
se  encuentra  cerrada  hace  siglos  y  apenas 
se  concibe  su  existencia.  Parece  que  hubo 
un  tiempo  en  que  España  debia  un  dinero 
á  varios  particulares  naciona'es  y  extranje- 
ros, y  que  les  daba  unos  papelitos  que  con- 
fesaban la  deuda.  Ahora  bien,  como  retra- 
saba el  reintegro  de  las  sumas,  los  acreedo- 
res vendían  dichos  papelitos  y  con  ellos  su 
derecho  á  percibir  el  capital  é  intereses  de 
lo  prestado.  Para  averiguar  hoy, — en  pleno 
año  3.000, — lo  que  era  el  trasiego  de  com- 
pra y  venta  de  dichos  papeles,  basta  con 
saber  que  hubo  días  en  que  se  vendieron 
por  trece  y  aun  doce  reales  pagarés  de  cien- 
to. Por  fortuna,  los  acreedores  que  levanta- 
ron este  edificio  el  año  2.000  tuvieron  que 
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cerrarlo  en  2.400;  y  ahora  se  proyecta  for- 
mar en  el  mismo  una  especie  de  Museo  def. 
crédito,  en  el  que  figuren  las  diferentes  cla- 
ses de  papel  de  la  Deuda  que  hubo  en  Espa- 
ña; pero  se  cree  que  no  llegue  á  realizarse  el 
pensamiento,  porque  parece  que  dichos  pa- 
peles se  quemaban  al  recojerlos.  Lo  único 
que  se  conserva  en  Simancas  es  un  libróte 
que  se  llama  El  gran  libro,  y  que  durante 
mucho  tiempo  estuvo  enterrado  entre  los 
escombros  de  una  casa  de  la  calle  de  la  Sa- 
lud, que  parece  quemaron  con  petróleo  lo.> 
revolucionarios  del  año  2579. 

El  grandioso  edificio  de  enfrente  es  el 
Teatro  Nacional,  donde  a  la  sazón  ensaya 
la  orquesta  una  sinfonía.  Prestad  atención 
á  las  acompasadas  notas  del  contrabajo,  y 
observareis  fácilmente  que  la  tempestad  se 
acerca:  ese  solo  de  flauta  demuestra  que  cl 
protagonista  de  la  sinfonía  es  un  pastor,  se- 
gún comprueban  también  los  balidos  de  la  s 
ovejuelas  que  debe  haber  á  su  lado  y  cuya 
existencia  denuncian  los  violines.  De  pron- 
to suenan  campanillas  y  chasquidos  de  lá- 
tigo: se  acerca  una  diligencia  á  no  dudar; 
avanza,  avanza  y  el  auditorio  llega  á  per- 
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denota  el  toque  de  los  timbales?  Bieu  espe- 
cificado está:  unos  ladrones  están  ocultos 

esperando  á  sus  víctimas Un  compás  de 

espera  denota  la  general  ansiedad,  hasta 
que  se  escacha  un  tiroteo  sostenido.  Los  la- 
drones han  atacado  á  la  diligencia  y  están 
robando  y  asesinando  á  los  viajeros...  La 
orquesta  deja  oír  los  lamentos  de  los  mori* 
bundos  y  hasta  el  ruido  de  los  cuerpos  que 
se  desploman...  ¡Horror!  Suenan  besos,  cho- 
que de  copas  de  licor los  infames  se  en- 
tregan á  la  orgía:  ¡su  allegro  lo  denuncia! 
Y  ¿no  habrá  quien  castigue  el  crimen?  ¿No 
habrá  quien  vuelva  por  los  fueros  de  la 
virtud?  Sí:  ya  vuelve  á  escucharse  la  flauta 
pastoril  y  el  balido  de  las  ovejas...  después 
un  ruido  de  cadenas,  mezclado  á  un  redo- 
ble de  tambor  ..  La  Guardia  civil  sin  duda 
ha  sorprendido  á  los  malhechores  y  les  car- 
ga de  hierro.  .  Ya  se  escuchan  en  lontanan- 
za los  pasos  de  los  guardias  que  llevan  á 
presidio  á  los  malhechores...  Más  tarde  se 
vé  enteramente  al  pastor  curando  á  los  he- 
ridos; se  observa  que  éstos  vuelven  en  sí 
lentamente,  y  una  plegaria  á  toda  orquesta 
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demuestra  que  se  han  salvado.  El  pastorci- 
llo  vuelve  entonces  á  cojer  la  flauta,  las 
ovejas  balan  y  entre  el  final  de  la  sinfonía 
se  mezclan  los  acordes  de  las  campanillas. 
¡La  diligencia  ha  seguido  su  camino! 

La  música  del  porvenir  ha  llegado,  por  lo 
visto  á  su  apogeo,  en  el  año  3  000. 

Junto  al  teatro  se  vé  la  cocina  oconómica, 
y  á  poco  que  se  profundice  con  la  vista  en 
las  calles  que  desembocan  en  la  Puerta  del 
Sol,  puede  observarse  una  pagoda  china  y 
una  mezquita  árabe,  una  catedral  católica  y 
una  capilla  evangélica;  una  cátedra  públi- 
ca de  espiritismo  y  una  tribuna  á  los  cuatro 
vientos,  donde  explica  un  sabio  á  los  agua- 
dores del  año  3.000  los  sistemas  filosóficos 
de  la  antigüedad.  Las  estatuas  de  bronce,  co- 
locadas en  el  jardin  central,  son  un  tributo 
consagrado  á  las  eminencias  del  siglo  xix: 
entre  ellas  son  parecidísimas  las  de  Estra- 
da, inventor  de  la  poesía  pentacróstica; 
Brea  y  Moreno,  inventor  del  aceite  de  bello- 
tas; Ángel  I,  pretendiente  desgraciado  á  la 
corona  de  España,  y  el  doctor  Batacazo,  de 
la  Universidad  de  Logroño,  propagandista 
de  la  Revalenta  Arábiga. 
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Hemos  llegado  al  término  de  nuestro  via- 
je, poco  abundante  en  emociones,  pero  li  • 
gero  y  variado,  caracteres  ambos  que  sue- 
len asegurar  hoy  el  éxito  de  un  libro,  y  que 
inmodestamente  quiero  consignar  en  la  úl- 
tima página  del  mió. 

Al  despedirme  de  mis  amables  compañe- 
ros, cuya  benevolencia  he  tenido  ocasión  de 
apreciar,  solo  me  resta  suplicarles  que  me 
perdonen  las  molestias  que  haya  podido 
ocasionarles,  y  que  utilicen  en  cuanto  les 
ocurra  á  su  afectísimo  S.  S.  Q  B.  S.  M. 
Manuel  Ossorio  y  Bernabd 
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